Lisboa

《英国医生》，杰弗里·史密斯导演，2007年10月在英国上映

《英国医生》这部纪录片是去年最后一天我采访“真实中国”总负责人干超的时候他推荐过的，讲的是英国脑神经外科医生亨利·马什到乌克兰基辅的安全委员会医院定点支援医疗的事。马什医生为英国公共医疗服务系统行医，但厌倦了它繁复的计划安排，讨厌这种体系的低效率和其在医疗器械上的高额浪费。他在基辅的搭档伊戈尔医生也是优秀的脑神经外科医生，他们在一次国际学术研讨会上认识，并在此后多年中一直合作。伊戈尔会组织疑难病例患者们集中，并定期请马什到基辅来会诊和亲自动手术。

在乌克兰，东欧剧变以来有些东西发生了天翻地覆的变化，也有些东西完全没变。比如伊戈尔医生曾多次被调查，还曾被吊销过两年行医执照。这里缺少足够的医疗资源，医生不足，病房不足，病人大多穷困，医院也缺少很多药品和器械。马什经常亲自动手制作木箱，并收集二手器械带给伊戈尔。他说，自己很享受制作木箱的过程，伊戈尔则是见到新的器械就会把玩不停。他们拥有许多共同的追求，他们在联合行医的过程中寻找自己的位置，理解生死。

脑神经疾病是对人影响极大的病症，有些肿瘤因为长在不可手术的位置，病人会被直接宣判死刑。有些可以手术治疗的兵力，则需要依靠医生来作关键的判断，马什说最难的是研判动手术的时机，这是脑神经外科诊断的核心。一旦发现病人的肿瘤已经不治，他和伊戈尔会非常慎重地决定如何告诉病人他的病情。

马什不能忘记一个病人，是他刚到基辅行医不久时遇到的一个小女孩，当时她只有七八岁，来到马什面前的时候双脚无法站稳，脑部肿瘤严重影响她的运动机能。小女孩的妈妈叫卡迪娅，后来她还是失去了自己的女儿，但她感谢马什医生当时给了她们母女希望。马什诊断后决定手术治疗，但后来证明这个选择不明智，小女孩后来逐渐失去语言能力，生活完全不能自理。尽管如此，卡迪娅母女依然快乐地生活，直到小女孩迎来生命的尽头。

病人面对死亡的态度令马什感到震撼和困惑。在为又一位病人动过手术之后，马什按计划来到乡下，像以往多次那样去探望卡迪娅和她的家人们。马什对大家说，自己和伊戈尔一同致力于脑神经医疗事业，希望有所成就，是真诚的，诚恳的。他说，自己在这个国家迟早会出医疗事故，因为这里的条件有限，而出现的却是越来越严重的病例。

马什再次来基辅是为一个名叫马利安的小伙子动手术，马利安是个看起来身体不错的男青年，他的脑部肿瘤曾使他走路时猛然在院子里昏倒，这病随时可能使他面临死亡。马什与马利安会面，了解了马利安是个义无反顾的青年，他能乐观地面对自己的病情。马利安来到基辅之前，在社区教堂接受了大家的祈祷和捐款，他是个很穷的人。

在手术中，马什要求马利安一直保持清醒，以便及时反应他的右半身的活动状况，因为手术要在马利安的左脑切除一块肿瘤。马什对马利安说，开颅时会很吵，但不会痛。人脑像一块豆腐一样，质地柔软，在这上面动大手术要像吸管一样操作。虽然马利安在手术当中一度出现痉挛，但很快就恢复正常了，有惊无险。看上去真是惊心动魄，手术最终获得了成功。

马什和马利安这对医患，在片中屡屡呈现各自行走的镜头，他们最终相会，完成一桩生命的重塑和挽救。两人都走过了墓地，马什望向小女孩的坟地和塑像时陷入沉思，马利安却在穿过墓丛时从容地面对夕阳并最终找回了继续生活的机会。虽然本片反映了一些东欧与西欧医疗现状的差距，但更多反映的是普通的医患关系，以及面对生死时人的选择与表现。我们平常很难密集地看到很多人面对自己将死或亲人将死的事实时的表现，本片中的诊断场景就很多，这一点上做得非常客观。

关注纪录片，思考生活。请关注由上海电视台纪实频道和万裕影城联袂推出的2009年度“真实中国·影院计划”。
http://dc.smg.cn/f09-n1.html

日本福岛县常磐，20世纪60年代以被采空的大煤田而出名。用中国的话说，这是一个“资源枯竭型城市”。这里的煤矿有大量本地矿工在工作，他们祖祖辈辈靠矿吃矿，如有家人在煤矿工作中因公殉职，则被视为“为国献身”。还用中国的话说，这里一样有“矿难频发”的时候，村镇到处一片黑色尘埃，这里急需建设“资源节约型、环境友好型”社会，“走可持续发展道路”。

按道理说，如果贯彻科学发展观，这里可以“利用工业遗产，发展创意产业”，鼓励“厂矿下岗职工再就业，自谋出路，积极创业”，或“带领群众走出去，构建劳务输出大县”。幸好常磐同样蕴含丰富的温泉资源，可以发展旅游业，但导演李相日没有交代这个背景，我们这位长相颇似文兴宇先生的吉本先生带着喝得醉醺醺的舞女平山圆香来到常磐的时候，当然不会被村民们理解。

一直到穿着红色草裙装的早苗被刚刚失业而怒不可遏的父亲险些撕碎时，我们看到当地人对一个“大城市来的”、“没人要的”舞女的不信赖到达顶点。但是，松雪泰子试验的平山老师真是从头坚韧到尾，这个曾经当过歌舞厅领舞的女人，绝不会示弱，唯一一次例外是面对自己的那群高矮胖瘦齐全的女学生们隔窗手语，流着泪决心走下火车，留在常磐。那个场景也使笔者忍不住流泪了。

我一直非常喜欢有歌舞的电影。本片中两段舞姿几乎相同的独舞，分别来自松雪泰子和苍井优，演员服饰虽然简单，但呈现了两种不同的美感。在朴素的暗色地板上，正红色的裙摆傲然飞扬，呈圆润的伞形。舞者的手、脚、笑容和心都在舞蹈，自信的飞扬突破了守旧的生活，这是常磐这个小镇重生的一种动力。

说本片是主旋律电影，这绝对不假。而在日本于60年代启动起飞的引擎时，片中反映的从传统采矿业市镇向发展文娱旅游为代表的服务业城镇转变，具有一定的代表性。与《三丁目的夕阳》相比较，两部片子都具有很强的个人成长性。从倔强的煤矿工人子弟到自信的舞者，苍井优饰演的纪美子表现了如花绽放的成长。

因此看到最后一段夏威夷娱乐中心开幕演出最后的一段独舞，看到换上盛装、戴上早苗寄赠的扶桑花头饰、准备好笑容的纪美子，面对如此阳光的舞姿，眼神随苍井优纤细的手臂、双腿划出的弧度跳跃，凝视她的笑颜与泪花，怎能不感觉到一切都是十足美好的、一切都在光芒中顽强地存在？

那一袭明澈浓烈的红，来自捍卫王徽的鲜血，来自烟花爆裂的火焰，来自猛牛怒瞪的双眼，来自花儿绽放的笑颜。西班牙是红色的，它躺卧在湛蓝的地中海岸。摩尔人的宫殿讲述丰饶的故事，朝圣的路指向连绵的山峦。在2008年的加冕之前，我就钟情于西班牙。一身红色的战袍沁出酒般的芳香，又似戈雅笔下的色彩般释放优雅。这支球队在千万狂热的球迷注目之中，从单薄变得丰满，从脆弱脱胎为从容。

少年朦胧的西班牙式伤感

1998年，我开始看西班牙队的比赛。那时的球队，还不像现在的西班牙队那样，具备强大的整体实力。虽然拥有一大批出色的球星，像瓜迪奥拉、恩里克、耶罗、劳尔、莫伦特斯等等，但他们完全摆脱不了踢球太软的责难。在世界杯上铩羽而归后，西班牙队主帅克莱门特辞职，球队进入卡马乔时期，将要追逐的第一个锦标就是2000年欧锦赛冠军奖杯。那也是我第一次将西班牙队当作最为支持的球队来收看的一届大赛。

也正是在那届欧锦赛前后，我有了第一件西班牙队的球衣，是妈妈去帮我买来的。那件在我读高中一年级时就开始穿的球衣，至今仍在我的衣柜中挂着，现在我已喝出了啤酒肚，居然也完全穿得进。这件球衣的衣襟上曾经有一道深黑色的印迹，是我在高二那年给自行车打气时，不慎用打气筒芯上涂的油染出来的。经过多年无数水的清洗，现在已经基本看不出来了。按道理说，西班牙队2008年二夺欧锦赛冠军，我应该去买一件新的球衣来代替这件老的。

2000年欧锦赛时的西班牙队，还属于对细腻的技术十分自信、掌握场面的霸气尚显稚嫩的状态。当届比赛我全部在家中起夜收看，西班牙队0：1输给挪威，伊弗森进了十分简单的一球。在逆境中，阿方索的神奇表演帮助球队击败了南斯拉夫豪取出线权。四分之一决赛中，劳尔关键时刻罚失点球，当时黄健翔解说时说的是：“太追求角度了。”当时的前锋还有矮脚虎穆尼蒂斯和高中锋乌尔塞斯，现在后者已经退役，前者也已经成为老将。输给法国队之后，我没有什么特别的感觉，因此那时并不能算是一个纯粹的西班牙球迷。

我身边有一大群看球的朋友，他们分别钟情意大利、英格兰、荷兰、阿根廷，基本上没有人喜欢德国、巴西和西班牙。似乎是因为在大家眼中，德国踢得过于简单，巴西踢得过于复杂，西班牙的球就属于中看不中用的。那时的我颇有诗人气质，也经常真的写几首，偏爱西班牙的风格，反倒是在孤独地面对失败的时候，更能看到这群男人的美感。2002年世界杯，我对西班牙寄予厚望，我也真正品尝了这种失败之美。

那时我喜欢班级中一名女同学，却没有胆量向她表白。于是决定和自己打赌，如果西班牙队进入四强，创造历史最佳成绩，就勇敢地去把她堵在墙角。世界杯就这样开始了，冷门迭报，法国队栽了，葡萄牙队栽了，意大利队也被韩国队和裁判合作秒杀。转眼间八强当中的强队已经不多，巴西与英格兰死磕，土耳其遭遇塞内加尔，德国与美国捉对厮杀，西班牙碰上韩国。

在与爱尔兰队展开点球大战的时候，胡安弗兰和贝莱隆点球不中，但霍兰射中横梁，圣卡西扑出了康诺利和基尔巴尼的点球，我在午夜发出怒吼惊动了熟睡的母亲。但在与韩国队的比赛中，我穿上了心爱的球衣期待胜利，却最终哑口无言。扼杀两粒明显的入球，护送韩国进入四强，这场比赛成为了足坛黑哨悬疑的著名公案。两场点球大战使我认识了一名新星——华金，他当时还叫“霍奎因”。但失败的结局不仅令我伤心，也使我不再有信心去想关于小姑娘的那档子事儿。

大学时代的红色球迷生涯

次年九月我升入大学，在球场上经常身穿那套西班牙队的球衣踢球。2004年欧锦赛时，我虽然很惦记西班牙队，但是没有电视可看，我也不敢冒险去网吧包夜看球，因为比赛时间和期末考试重合，不少同学顶着黑眼圈去考试。在广播中我听了一些场次的比赛，西班牙遇到了噩梦，在伊比利亚德比战中输给了鼎盛时期的葡萄牙队，最终小组未能出线。考完试之后我去北京旅行，在旅店看了半决赛，决赛则是在火车上听同车的乘客接收朋友的手机短信来“直播”。“希腊队夺冠了！”这句话使大半个车厢的乘客都惊醒了。随后，一位老人接过了西班牙国家的的教鞭——路易斯·阿拉贡内斯，我不知道他是何许人也。

2006年我大三，那是一个美妙的年份。那年的春天，我随系队征战院联赛。在小组赛中我们三战全胜列榜首，四分之一决赛和半决赛都完胜对手，我替补登场四次，也不全是在垃圾时间。我的愿望是为系队进一个球，但我的位置是替补后卫，因此只能将理想降格为完成一脚堂堂正正的射门。决赛中我们遭遇了卫冕冠军，上半场队友莫名乌龙，下半场顽强扳平。我在加时赛中替补伤号出场，第一次踢防守型中场。全场比赛结束前5分钟，我在左路起球打中对方的手，队友们认为那是我在本届比赛中的第一脚射门。鸭蛋局之后，球迷将大门围了个水泄不通，我被排在第三位主罚点球。

在我之前，三名对手射门不中，两名队友主罚命中。队长专门过来问我：“你确定能罚中吗？”我知道我迎来了成为英雄的机会，坚定地说：“能。”当我摆好皮球，开始助跑的时候，我才感觉到双脚完全不听使唤，我的左脚弓怒射将球送到了左门柱外侧。我摸摸下半身穿着的西班牙队球衣的短裤，心想门迭塔为何能屡屡轻松命中？他罚点球从来都会把门将晃倒，然后不紧不慢地将球推到中路。看来，心理素质真是最重要的。当然，随后的夺冠庆祝为我2008年享受西班牙夺冠的愉悦作了演练。

阿拉贡内斯对西班牙队进行的改造，最初也并非十分成功。那时的西班牙队踢典型的433，在每天钻墙缝回到学校宿舍看电视的我眼里，哈维和法布雷加斯的“双核”是彼此冲突的。而劳尔、比利亚和托雷斯三大中锋却要牺牲两人去当边锋，在现在看来完全不合适。小组赛进9球失3球，全胜使阿拉贡内斯头脑发热，他决定以双核中场面对法国队，是一个重大错误。比利亚点球命中后，里贝里射中空门，维埃拉和齐达内的进球则粉碎了西班牙队的晋级梦想。年轻为何输给老迈？阿拉贡内斯深思此问题并最终作出了成功的改造。对我而言，此时我已深信，我心终生属于西班牙，因为我认为不仅其整体打法已具雏形，队中若干球星日后也必然成就一番惊天伟业。

享受光荣的欧锦赛冠军

时光来到2008年，我已毕业参加工作一年。4月底我加入fans1，开始筹备欧锦赛的报道。6月，我开始全身心投入看球事业，每天早早下班回家，谢绝大部分可以推辞的聚会活动，计算好比赛时间后提早睡下，夜里爬起来看比赛。身边的朋友无人看好西班牙，我却坚持认为阿拉贡内斯时代的西班牙绝对有戏。劳尔不在，队内和谐；哈维成为绝对核心，阿隆索完全给塞纳当替补；托雷斯和比利亚呈前后搭配；席尔瓦与伊涅斯塔灵动无比。唯一让我担心的后防线，也因为马切纳的成熟而使人放心。

比利亚的帽子戏法和小法的替补入球使西班牙取得开门红，但6月15日绝杀瑞典的决定性胜利使世界开始对西班牙高看一眼。妖刀伊布被塞纳逼死，替补阿尔比奥尔发挥不错，在哈维和伊涅斯塔不奏效的情况下，法布雷加斯和卡索拉沉稳地完成了组织进攻的任务。卡普德维拉的精准长传帮助比利亚完成致命一击，此球与此役彰显了西班牙队在稳定性方面显著的成长，我由此对阿拉贡内斯的调整能力深深折服。

德拉雷德和古伊萨进球灭杀希腊之后，西班牙杀进八强，面对意大利队。所有朋友一致认为，西班牙是软蛋，对阵意大利必死无疑。我对这种断言嗤之以鼻，我完全清楚，西班牙队阅读比赛的能力以及对控球目的的了解程度已非06世界杯同日而语。尽管如此，我还是十分紧张地和朋友一同观看比赛，闷战的下半段，老帅依然祭出法布雷加斯和卡索拉的替补组合。朋友预言古伊萨这类高个前锋点球极易射飞，果然被布冯扑出。但他没有料到，昔日扑杀爱尔兰的英雄圣卡西神威更强，他冷静扑出德罗西和迪纳塔莱的点球，21岁的中场核心塞斯克·法布雷加斯历史性的点球命中护送西班牙队踏过蓝色的尸体进军半决赛，也破解了对强队不胜的悲痛史。

俄罗斯队在面对西班牙队时神奇不复，阿尔沙文被塞纳缠住。虽然比利亚因伤下场，但顶住对手的上半场攻势之后，西班牙队的中前场组合发挥了魔力。席尔瓦犹如一辆里程无限的越野车，奔驰在俄国人的禁区内。哈维、古伊萨和席尔瓦的三粒入球令俄罗斯人哑口无言。西班牙队在作战方略方面的成熟度令人感到惊喜，决赛面对德国队时，我的信心也增长到顶点。一支以技术为核心的队伍，居然能把赢球夺冠当做完成一个项目解决方案，从前的我绝对不敢相信这是西班牙队能做到的事情。

那一夜我以为自己身处恩斯特·哈佩尔球场。我穿上球衣战在电视机前1米处长达90分钟，体力消耗也不小。当夜家中有朋友借宿，我努力控制自己激动的吼声。上半时托雷斯在第22分钟就头球击中门柱，第33分钟他就完成了伟大的入球。金童接哈维传球完成了对拉姆的外道超车，斜线突入进球后挑射得手！出任二前锋的法布雷加斯不及比利亚威胁大，却在平衡能力的层面为德国队出了一道不可解答的难题。普约尔、席尔瓦和托雷斯都在高傲的德国人面前发出怒吼，球迷们惊讶地发现西班牙队中竟无一人是“优雅软蛋”！最终，德国人的奋力反扑被西班牙队的整体控制所化解。我用最小的声音进行了欢呼，当夜愉快入眠。

那一天是7月1日，我到新公司报到的第一天，全体同事看到我的身上穿着一件红色的西班牙队球衣。我骄傲地告诉所有人，这是我有生以来最为快乐的一天。在那一天中，我不吝华丽词汇和语句，在我的博客上、MSN签名档上、豆瓣小组上和与朋友的聊天中表达我的欢愉。那一刻我真正感觉到足球带给我的欢乐，西班牙带给我的荣耀。这种感受，是对足球没有热情的人无法体验的，更是多年的西班牙铁杆球迷所独享的。

现在的西班牙队在博斯克的率领下，不仅保持了欧锦赛以来的全胜，团队中还增添了不少出色的新人。虽然我更希望阿拉贡内斯带队冲击2010年世界杯，而且我对博斯克的战术和用人细节有一些不能苟同之处，但我仍然坚定不移地热爱这支球队、这种踢法和那份世界杯理想。我对西班牙足球的挚爱，至死不渝。

《举全村之力》，[美]希拉里著，曾桂娥译，上海三联书店，2009年4月，35元

　　作为第一夫人，希拉里构建了关于如何使一个孩子健康成长的“一篮子”问题库，书中的每个章节都可以单独展开来写一本新的书。阅读这本书在两个方面对我的观念有改变：一是社会工作并不是一种很容易进行描述的状态，而是包含有丰富的人的行为及其选择在内的综合体；二是孩子的成长需要来自方方面面的力量来予以支持和帮助，任何一个方面的短板都会造成木桶效应。
　　
　　4月19日星期日下午我在季风书园陕西南路店参加了《举全村之力》的沙龙活动，借此机会听到来自方方面面的观点。这本书阐述的问题非常大，这与希拉里的公众身份十分一致。但希拉里也是一位母亲，她从个人角度将女儿切尔西的成长故事融入到书中去，也作为一组鲜活的案例。这些案例除去有很自然的儿童成长的细节以外，还有同为政治家的比尔·克林顿的身影，这对读者的心理还是有很微妙的影响。
　　
　　不过在我的阅读体会过程中，克林顿夫妇的政治领袖身份并没有多大影响。我是觉得在中国很难读到类似的书，罕有机会通过一本书来观察儿童教育、人的成长、亲子关系等很细碎且不太好界定和形容的问题。作为一个单身男青年，我距离成为父亲还很遥远，作为儿子的经验也远不算丰富，我的观察极为有限。《举全村之力》涉及到的“全村”概念，在我能够思考的范围内，也只是“村子的一部分”而已。
　　
　　我关心的问题是，孩子和父母之间到底是一种什么样的关系。假设亲子之间有一种最佳状态，那么在两代人的交流上，应该有一种基本共识及其在情绪和理解习惯上的前提，父母和孩子能够形成彼此交换意见的渠道，并且一直善于利用和维护它。在实际生活中，不少人困惑于如何与自己的父母相处，持有这类困惑的人不在少数，而且任何年龄段的人都有。比较好的一种情况是，孩子出于不想让父母操心而隐瞒一些事情，或者父母出于不影响孩子工作生活而采取忍耐等方法。但是在矛盾冲突爆发的状态下，以伦理和亲情笼罩下的揣测来维持的情感平衡就会倾覆。于是我们看到很多青年人和父母之间无法交流甚至完全不交流，很多中年人在做了父母以后和孩子没什么话可说，和自己的老父老母也关系很一般。
　　
　　为什么亲人之间会出现这种情况呢？我认为是父母没有在很早的时候对孩子与自己沟通的能力进行培养。当然，面对“我该怎么和我妈相处”这类困惑的很多人，早就是成年人而非婴儿状态了。如何进行具有案例分析式的家庭关系干预，设定“亲子关系管理”或“家庭关系管理”的模式，可能还需要进行更多的探索。但有一点是可以确认的，父母越早对子女在婴孩和幼儿时期进行沟通能力的教育，主动营造彼此之间的稳定的信赖和流畅的信息渠道，亲子关系在未来发生激烈矛盾的可能性就越低。
　　
　　一对父母如果对孩子的选择能力十分相信，很了解自己的孩子对自身的了解程度，就不会在其面临重大人生抉择的时候施加不当的干预。我的父母多年中一直没有干预我对升学的选择，唯独在我面临高考报志愿的时候略有盲从，听从其他亲属的意见希望迫使我学法律，让我放弃学新闻学的意愿。结果是他们没有如愿，我也没有如愿，填报经济学之后我被调剂去学行政管理，这绝不能算好的结局。幸而我在大学中主动调整自己，度过了愉快的生活，但在大二那年仍然发生了一件重大的事情：我的父母郑重地对一年前干预我报志愿的选择表示歉意。我表示“请不必如此遗憾”时，他们才得以释怀。
　　
　　在大学毕业决定就业方向的时候，我又与父亲有一次长谈。我们的家庭一贯是畅所欲言的，是次交谈我认为自己的观点逻辑清晰立场鲜明。次日早晨我在床上听到父亲在厨房向奶奶倾诉，谈及儿子的观点何其荒谬时，我曾感到极度失望。最终我还是靠个人努力独自选择了职业和城市，实践证明调整与父母的关系更多还是要依靠行动而非自以为是的语言逻辑。不过与父母的话语沟通依然极为重要，很多时候可以通过场景模拟来营造气氛，逐渐影响父母对与自己有关的重大问题的看法。比如我一位同性恋好友在有计划地向父母灌输“同性恋一样会使女儿幸福”的观点；也有朋友的父母一直惦记着攒钱帮儿子买房，朋友就持续地用不同城市之间收入和购房成本的比较来使父母明白完全不值得攒这个钱。
　　
　　希拉里也在书中记述了多次与切尔西进行情景模拟的过程，比如在克林顿连选阿肯色州州长前，让切尔西对其父或遭政敌恶毒攻击在心理上有所准备等等。父母可以通过模拟来使子女接受自己的观点，子女也可以采用同样的方法。双方在互相模拟情景的过程中有可能就一些都关心的重大问题达成一致，以后就可能将这些观点和选择固定下来。比如我的一位亲属企图给我介绍对象，在向我母亲讨要我照片的时候被严词拒绝，我妈说：“现在的年轻人根本用不着看照片介绍对象，交换个电话号码就行了，我儿子如果有兴趣自会去联络。”这就来自我们母子关于恋爱和择偶问题在数年前就达成的观点一致。
　　
　　总的来讲，《举全村之力》一书讲到的“全村”中有一部分是我最为关注的，就是作为对孩子最重要的教育和保护者的父母这部分。这些章节对我的思考有不小的帮助。其他很多章节的文字也都十分轻快可读，希拉里在公共政策方面的很多建议和案例介绍也都显示出她作为资深律师和有经验的官员的出色能力。这本书较强的可读性，也使它十分值得推荐给身边的很多朋友，不管他们是已经身为父母（乃至祖父母），还是仅仅只是作为他人的子女。

原文链接：http://www.douban.com/review/1975167/

《斗茶》，王也民导演，户田惠梨香、周渝民、张钧宁、香川照之主演，2008年8月在台湾/日本上映

　　相传笔者幼年，喝牛奶也要兑咖啡，用冰箱的冰格子动手做冰糕也要加点咖啡，直接拿勺子吃咖啡伴侣，唯独对茶完全没兴趣。第一回觉得茶这东西有点感觉，居然是喝奶茶。考上第一中学之后，学校厕所墙外路对面开了家“卡布奇诺台湾奶茶”，杯大，味甜，赠妞佳品，群吹牛逼必备。这中间N年没喝咖啡，读大学之后，用了半年就把雀巢袋装速溶咖啡喝腻了，大二兑瓶装的雀巢，竟然也被不少同学羡慕，说我“小资”。冤。据说咖啡与茶都有提神功效，但咖啡于我已经无效，茶反而偶尔好使。大学到现在，经常喝喝立顿，也不上台面。家父是书法家，有茶促灵感用，跟我说喝些茶好。家母多年做公务员，白天都喝茶。他们两位一爱绿茶一爱红茶。陪母至杭州，又去黄山，在茶庄试饮，我最后居然认为最便宜的祁门红茶最好喝，难逃倒茶的小姑娘白眼。
　　
　　《三联生活周刊》每年春天都有广告性质的专题，去年做过酒，我没仔细看，封面很有印象。过去一年以来我对白酒的爱好大涨，现在想回顾，也找不着了。能把广告做得这么沉稳的杂志也不多了，三联的李鸿谷老师一上来就分析了一下中国茶市场的状态及其历史渊源，提到朝贡和外贸的两大需求。紧接着果然有写玩茶的文章，不禁让我想起春天看过的《斗茶》一片，茶这种早就被打上柔和、深沉、妩媚标签的东西，竟然被当做争斗的核心，不知道是否有违其内核中的原意？不管怎样，户田惠梨香怎能错过，这位日本当今一线女优中最火爆的女孩，和仔仔有不短的强势对手戏。实在不觉得户田怒目时好看，还是微笑着迷人。香川照之大叔和张钧宁的对手也很有魅惑的感觉，总体上片子是让人抢了茶的戏，实际上那位身材巨瘦的品茶大师或许是点睛之笔。
　　
　　茶，因为种种原因而具有难以捉摸的特性、千变万化的形状、众说纷纭的背景，沾了这类看起来很虚妄的气息，就让普通人觉得很难接触。我仰望着茶杯飘出的雾气。你想知道种茶的人怎样生活，可以到野外去茶园拜访，但你想以公道的价格买到适合自己的茶，则需要很多机缘才能完成。无知茶客被骗的可能性不低，这不是接近信息对称状态的买卖。人间的事情里面，跟心性和修为关系比较大的，就更接近生活方式金字塔的顶端，非常人所能理解。茶、书、字、乐，很多种与艺术相关的领域，都有无定形的特征。与之相关的人之间也往往各有各的看法，也不免彼此鄙夷。要么就各自玩各自的，不要互相干扰。这里就看到《斗茶》的不同，该片居然希望曾经在争斗中濒临灭绝的公黑金茶和母黑金茶能够再次对话，通过母黑金茶斗赢对手的方式，来接触该茶对家族传人的人生诅咒。
　　
　　从茶里面又能看出玩它的人做事和想事的原则。三联记者采访一些茶人时，对方说，“中国人不喜欢时常把道挂在嘴边，太刻意的事情本身就不是道”，复杂不适合喝茶的心境，日本人和韩国人遗留的东亚伦理作用于茶道时反而有中国人看不起的“复杂”和“造作”。这又是怎么一回事呢？说是在更大的比对范畴中重现“彼此鄙夷”也好，说是茶人对所有同行都不分国籍地独立看待也好，也许在更大更深的国别和民族文化的映射中，茶文化呈现了相异的状态。《斗茶》中的日本与台湾的比对，户田和父亲从日本来到台湾的斗茶之行，可以看作借助茶道的轨道推动日本文化与台湾文化的交流。说我乱说也无妨，户田偷偷跑到台湾，到仔仔的两个笨手下开的奶茶店里时，刚喝到奶茶可就说了一句“好喝！”

原文地址：http://www.douban.com/review/1930816/

《扔在八月的路上》，[日]伊藤高见著，伏怡琳译，人民文学出版社，2008年10月，16元

近半年多以来，我一直搜寻各种关于日本的书籍，一方面从历史和当代社会研究的角度吸收关于这个国家的知识，另一方面收集阅读日本作家的文学作品，希望从两个层面齐头并进，来了解日本人的心理状态和做事习惯，进而分析认识日本社会的状态。

二三月间我多次出差，利用乘车或坐飞机的空闲时间和在旅馆休息的短暂闲暇，看了一些小说。《扔在八月的路上》就是其中的之一，这本很薄的小说收录作者伊藤高见的两部短篇小说，分别是《扔在八月的路上》和《海螺中的风景》。前者是荣获2006年第135届芥川奖的作品。

此前我对芥川文学奖的作品大致是什么水准和风格并无了解，该奖是一项纯文学奖，那么读来淡淡无味的《扔在八月的路上》一文，就应该是利用文学手法对当代生活的一次成功的反映。故事只有少数的几个场景，其中主人公水城与敦的一个工作日占去一大部分；水城回到办公室收拾东西和离开的场景也算一个；另外还具有一定戏份的就是敦与前妻知惠子的最后一次约会。

这部短篇的内容很简单，就是对婚姻的感受很纠结的敦通过与同事水城的对话和回想，反复咀嚼了自己失败的生活。正如书末高树伸子的评论，“这部作品是年轻人疲于生活的真实写照”。该作品用有限的文字，犹如击中靶心一样地描述了当代日本青年在面对生活的失败结局时，如何看待自己过去的作为，如何认识梦想与痛苦的关系。在认真之余，由各种社会压力和人内心中的固执与愚蠢造成的失望，让人感觉这些日本青年总要面对无力的生活状态。

但一个社会呈现强烈的多元化态势的时候，人对自我的认识就容易受到多方面因素的侵蚀。日本有很多社会问题，在纷繁复杂的背景下，人们很难找到明确的前进方向。这也是现代社会中的人遇到的最大困难之一。所以才会有用追求精神信仰来冲淡现实迷惘的人，也会有各种走极端道路的人。从生活方式和设计上追求极简风格，也是收紧思路、节约精力的一种选择。后一篇《海螺中的风景》则集中表现了一个男人对陌生人生活和想法的猜度，它的精彩之处在于用主人公淳一和女友鲇子的默契来淡淡地诠释了基调，和《扔在八月的路上》形成了方向相反的作用，帮助读者在看完这本小书时恢复到柔和的心理状态。可以说，编者也是非常有心思的。

《红跑道》，干超作品，2007年，中德联合投资

《红跑道》讲的是一群练体操的孩子及他们家庭的故事，这些普通的孩子练体操的目标都是参加奥运会，至少是像将来要参加奥运会的小运动员那样去学习和训练。普通孩子都被期待将来成为不普通的人。有人认为是这种期待为孩子们的童年带来无奈，与此同时孩子们充满童真的很多行为强烈地冲击着成人的心扉。成人们将自己的价值观套在孩子们的生活当中，企图让他们依样画葫芦地成长。能看到什么样的效果，不仅取决于家长的行为，更有很多意料之外的因素在起作用。

片中有四个练体操的孩子作为主角。两个男孩徐志文、徐志武是兄弟俩，他们的爷爷徐德勤是一名清掏下水道的劳模级清洁工。老大聪明且机敏，老二的体操做得比老大更好。两个女孩邓彤和王露凝类型不同，邓彤爱哭，但似乎很有想象力；王露凝的父母离异，她被寄养在他人家中，养父希望她练体操强健体魄。除此之外，还有天赋最好但最爱哭的男孩阿南、小眼睛一笑就眯成一条线的男孩吴畏，以及俞指导和黄指导这一男一女两位教练，这些人物共同在红跑道上演绎这段故事。

训练很艰苦。孩子们的手大多都伤痕累累，训练的强度也不小，教练们非常希望将他们培养成才，家长同样充满期待。阿南的母亲望子成龙，培养两个儿子练体操都失败之后，对阿南更加充满期待。作为来到上海的外地人家庭，对孩子寄予的希望更大，物质和情感双成本更高，成人和孩子压力都非常大。邓彤、阿南、徐氏兄弟的家庭都很普通，家境一般，他们的成长压力不小。再看这些教练们，从在幼儿园门口拦住看中的苗子，劝服家长送孩子练体操，到最终率队参加全市体操比赛争夺名次，他们的工作也十分辛苦。

但是在教学和练习当中，我们仍旧能看到很多温馨的场面。孩子们训练完毕都会有糖吃或者有奖品拿，片中多次有孩子们分糖吃的镜头。7个男孩子按当天的表现依次在六件食品中作出选择，最有一名是徐氏兄弟的老大，他的奖品是与场内悬挂的国旗合张影。孩子们之间经常有交谈，他们在言语中都表示出对体操的喜爱，很辛苦的训练并未消磨他们的热情。更重要的是，他们将练体操、夺荣誉之后的事情都想好了，邓彤要“给爸爸妈妈买大房子住”。

在颇为沉重的情绪之上，我们还是能看到很多真实的、柔和的东西。而在平缓的节奏中，仍有数个巅峰，强烈地表达出创作者对体育和教育机制的怀疑态度。但是，导演和创作团队公正地用镜头表现了自己的态度，并且没有执意左右观众的立场。相对平稳的呈现手法向观众暗示，生活就是如此，某件事既好又坏，孩子们的成长轨迹与体操运动相交织。有人从这条路走向成功的彼岸，就是它客观存在的理由之一。

我从小喜欢乱涂乱画，最出名的作品是和弟弟一起在姥姥家墙上用一个下午合作画了一幅《苏军攻克柏林》。画中坦克、战车隆隆前进，枪炮声声震人心魄。可惜当时没有资深艺术评论人走进我姥姥家的卧室，只有我姥姥欣赏到了这幅巨作。后果可想而知。

相比画画，我更多地在写字，但不是像爸爸那样写书法，而是一直用一手龙飞凤舞的字在不停地“创作”或“记录”。编东西一直不是我特长，小说我肯定写不来。高中时是写诗的鼎盛时期，浪漫程度和煽情能力却也不及很多文友。诗朗诵比赛依靠原创得到二等奖，听众感受到娱乐带来的无限趣味，笑得很开心。

话说写字其实有很多种障碍，这些不好的东西制约着我和我的朋友们，使大家不能把想写的东西写下来。我这里主要是指记录性质，不是那种创作小说的行为——一笔、一纸、一孤灯。我做不了那样的事情，传说当年明月就是这样写《明朝那些事儿》的，佩服。

现在工作乱忙，我感觉到不能写字的最大障碍是时间破碎。针对这个问题，阿强前些日子提示我说，可以用笔记体，把感触记下来，有空的时候再行整理。十分搞笑的是，这本来是我早先出给阿强的主意。他总是希望写出来的文章都极负责任，因此下笔非常慎重。

除了时间，第二大写字障碍是胆略。我绝不认为很多人较少写字是因为不敢写，我认为大家是不敢相信自己能够完成这样的写作。其实在生活中写作能覆盖的事件是极为广泛的，可能人们因为对写作的生活方式不太熟悉，才想不到在发生事情的时候把它写下来。朋友们坐在一起喝咖啡的时候会聊很精彩的话题，这些东西如果能记录在纸本上，就都是不错的文字。

第三大障碍是想不到在某个时刻该写字，这个可以称之为时间感。我有的时候也犯这个毛病，但我宁愿在随后抓紧时间补上，有时候在一片漆黑当中用笔在本子上盲写。如果你错过了写字的最佳时刻，遗忘很容易占领大脑的高地。这个时候应该果断地发起反扑，把该记录的事情回想起来。这个习惯似乎对延缓衰老也有帮助。

第四，有很多时候我们无法及时将文字倾泻到纸面上，有事耽误了我第一时间写作，第二天我就会遗忘一部分。不及时写作和懒惰会带来灵感浪费。对写作较少的朋友来说，也许两个月才有一次非常想写点东西的冲动，到那这个时候忽然停电了，他要去修理电闸，回来再坐下时就觉得不想写字了，不如去看一下DVD。很多意外情况劫走了我们的写作欲望，对抗它的唯一办法就是果断：果断下笔、果断追忆。

《经过》，国立故宫博物院支持，郑文堂导演，桂纶镁/戴立忍主演，2004年

一句话，《经过》这片子在我眼里就是一句话：回不去了。藤原琉璃君拷给我这部片子的文件时说，桂纶镁在里面演一个故宫的讲解员。我兄弟在谈到这部片子时说，戴立忍和桂纶镁因为拍这片好上了。我心里的戴立忍是糟糕的台版《白色巨塔》里唯一演得不错的角色，我心里的桂纶镁是一个曾经在书店工作的朋友的形象，其他人总说她俩的美是同一种类型的。可惜我这才是第一次看桂纶镁的片。

近日央视正在非黄金时间热播周兵导演的纪录片《台北故宫》，这部纪录大片据说撰稿和准备的时间耗费了编导们的大量心力，能在两岸走向和谐的关键时刻播出也算没有枉费制作团队的辛劳。马未都等专业人士批判片子多处业余，藤原为首的被我拖来看《台北故宫》的朋友们则对半瘸的普通话解说女声极为不满。我倒是开心地听到纪晓君唱的片尾曲，而木卫二前辈在《经过》的影评中说的“OST中有一曲出自张悬”我倒是完全没有注意到。

《台北故宫》还暗暗地有“能回去”的观念传达，但《经过》的意思就是“回不去了”。因为“回不去了”，所以文物只能在这里被爱，被解释，被追逐，能把少女研究员吸引进山洞。《经过》的意思是，在“回不去了”的前提下，人们要明白，“时间只是经过”。说大了，这是对历史无法被改变的一种释然。但是普通人不一样，李东横会去山里继续呼唤走失的父亲，陈宇燕可以让学长懂得慢慢接受人世间喧嚣的一面。这就是小与大的差异，小能回去，大就回不去了。

折腾快两个小时，最后只值李东横在笔记本电脑屏幕上打的那两行字吗？“这里有一个在山中的博物馆，她原来只是想经过这个岛屿，可是，命运却让她留了下来”。我认为这两行字才是本片中最有价值的两行字，它与片中一直在听田丰扮演的老前辈博物押运官员讲故事的小美女穿上粉色连衣裙去故宫看字帖的意思是一样的，无论你是谁，你是人还是物，你应该去与台北故宫“相遇”，因为“命运让她留了下来”。在经过的时候，能相遇并留下些什么，这多么美好啊！就像寻找修护过《寒食帖》并与之对话过的爷爷的踪迹，日本帅哥示范了一遍。

别忘了，“国立故宫博物院”是本片的支持单位。这样看来我们才能最直接地明白，无论是情节还是人物，还是很多看起来根本不算情节的碎片，都是为了传达这一个意思：故宫虽然回不去了，但她能和你相遇，你要经过这里，来与她相遇。太妙了。

在70岁的时候，阿拉贡内斯迎来了职业生涯中分量最重的专业荣誉。

作为2008年欧锦赛冠军队的主帅，阿拉贡内斯用两年的时间一手导演了西班牙足坛四十年来的又一次巅峰大戏。他对技术型打法与整体性的糅合，他对“难看的足球”与“艺术性足球”交织的理解，他对法布雷加斯、比利亚、哈维、塞纳等人的训导，造就了2008年六月在奥地利和瑞士的辉煌。

1月13日，国际足球历史和统计联合会公布了2008年度最佳教练评比的结果，这家国际足联内部最有权威的数据统计机构将最佳教练的称号授予了路易斯·阿拉贡内斯。在70岁的时候，阿拉贡内斯迎来了职业生涯中分量最终的专业荣誉。他的夺冠票数是252票，第二名俄罗斯队主帅希丁克仅获145票，第十三名土耳其队主帅特里姆仅获72票，此榜单一共有19人上榜。

本次上榜的西班牙教练员居然只有阿拉贡内斯一人，当然，在当今足坛，执教国家队的西班牙人并不多，这个评选也并未将弗格森等仅仅执教俱乐部的教练算在当中。不过，指挥国家队比赛与指挥俱乐部的方式完全不同，由于国家队比赛在球员集中时间上不可能做到集训制，想改造一支国家队就更加困难。

阿拉贡内斯正式在率领年轻气盛的西班牙队在2006年世界杯上被老谋深算的法国队淘汰之后，才逐渐走上了一条正确的道路。在平均身体素质特别是身高不如很多欧陆对手的前提下，阿拉贡内斯命令弟子们以整体控球与个人拼抢相结合，克服不利条件，占据场上主动。而在安排进攻战术方面，阿拉贡内斯制定了以哈维为核心的中前场策略，坚决将法布雷加斯作为替补使用，且突出比利亚在二前锋位置上的破门核心作用。

在用俄罗斯、瑞典和希腊检验攻防默契之后，阿拉贡内斯和弟子们在与意大利队的四分之一决赛中，用严谨的方式击退了各方的怀疑，圣卡西扑出点球护送球队晋级。再度面对俄罗斯队的时候，西班牙队彻底冻结了阿尔沙文，干净地斩落对手于马下，演绎了什么叫做整体进攻和快速推进。而在决赛中，托雷斯一剑封喉，则诠释了西班牙队在大战略与精细策略上的全面性。

虽然金杯未能使阿拉贡内斯留任，老帅不得不远走小亚细亚为挣钱养家奔波，但他做到的已经足够伟大了。阿拉贡内斯堪称当代足球事业中破解问题的高手，他冷静的观察能力和细致入微的管理水平，使他足够进入顶级足球教练员的行列。

http://www.fans1.com/national_teams/teams/spain/stars/81/