Lisboa

《一球成名3》，2008年11月上映

在没看过《一球成名1》和《一球成名2》的情况下，我直接看了《一球成名3》，因此我并不知道剧中那群开着房车去德国看世界杯的英格兰球迷，和三位主角到底有什么关系。这部片子其实是分成两个主要部分，一是关于世界杯，二是关于好朋友和家庭的话题。世界杯由两个手段来反映，主要是高速摄像机的镜头素材，次要是球迷们的狂欢。按常理来说，世界杯球队肯定没有25和26号球衣可穿，球队在封闭训练状态也不会给机会让球员去夜店为一场胜利狂欢。

但这部片子依然有一些可爱的看点。首先是场面，世界杯纪录片大量好素材的存在，使这部足球题材电影具有了不可替代的背景优势。很少有球迷会面对世界杯的画面而完全无动于衷，至少对我个人来说，一看到世界杯的镜头就难以抑制心中的激动。其次，高速摄像机拍摄的珍贵镜头，非常真实地再现了世界杯比赛中激烈的场面，球员之间的身体接触，眼神和呼吸的变化，皮球的运行轨迹，教练员和替补球员们的一举一动，都让我们能有机会看个够。

在英格兰队八分之一决赛1：0击败厄瓜多尔队晋级，即查理·布雷斯维特赛场受伤造成猝死的那场比赛，我们能看到英格兰队队长贝克汉姆在主罚任意球的一段镜头，完全看不到皮球，而是从贝克汉姆指挥队友站位开始再现，一直到进球后的笑颜和奔跑。贝克汉姆个人的形象在比赛镜头中占得比重非常大，因此本片也起到了进一步加强贝克汉姆的商业价值的功效。

而本片真正的核心内涵，是说球场上的兄弟情谊。连姆和桑蒂陪查理去拍电影，查理在桑蒂的帮助下和电影明星索菲亚陷入热恋。与此同时连姆不能面对前恋人朱恩和女儿贝拉，两位朋友和经纪人尼克也一直开导他，鼓励他面对家庭的责任，抛弃酗酒和泡吧的坏习惯。一次车祸使桑蒂因伤错过世界杯，查理因未能及时察觉的后遗症而在赛场上遭到强烈冲撞后猝死。在查理的葬礼之后，有心的索菲亚将查理与自己的订婚戒指赠予连姆，希望他与朱恩再续前缘。最终连姆在世界杯八分之一决赛中射失点球，未能为查理赢得大力神杯，但他的悔悟赢得了生活的主动。

在连姆、查理、桑蒂、尼克四位男性和索菲亚、朱恩两位女性之间，有一种非常美好的情感存在，他们以亲密朋友的关系为彼此提供强大的动力，而连接起他们的东西就是足球。连姆、查理和桑蒂是绿茵战友；尼克是连姆和桑蒂的经纪人和理性的助手；索菲亚因家人是查理的球迷而与之相识相知；朱恩虽然不愿意放弃工作陪同连姆前往马德里生活，但她也是最希望连姆以最好的状态出场踢球的人。两个大场面最能说明这些关系：查理的葬礼和连姆的婚礼。连姆在查理葬礼上的肺腑之言，以及桑蒂在连姆与朱恩的婚礼上的喜极而泣和尼克的补充发言，将他们彼此的热爱表现得十分彻底。

归根结底，这部电影告诉我们，足球是一项事业，更是一种美丽的元素。德国乡村的风光、球场的沸腾气氛、酒吧的热辣呼喊，都与世界杯结伴同行。这些美好的东西环绕在人们的生活中间，感染着人们热衷足球、热爱彼此。

《英国医生》，杰弗里·史密斯导演，2007年10月在英国上映

《英国医生》这部纪录片是去年最后一天我采访“真实中国”总负责人干超的时候他推荐过的，讲的是英国脑神经外科医生亨利·马什到乌克兰基辅的安全委员会医院定点支援医疗的事。马什医生为英国公共医疗服务系统行医，但厌倦了它繁复的计划安排，讨厌这种体系的低效率和其在医疗器械上的高额浪费。他在基辅的搭档伊戈尔医生也是优秀的脑神经外科医生，他们在一次国际学术研讨会上认识，并在此后多年中一直合作。伊戈尔会组织疑难病例患者们集中，并定期请马什到基辅来会诊和亲自动手术。

在乌克兰，东欧剧变以来有些东西发生了天翻地覆的变化，也有些东西完全没变。比如伊戈尔医生曾多次被调查，还曾被吊销过两年行医执照。这里缺少足够的医疗资源，医生不足，病房不足，病人大多穷困，医院也缺少很多药品和器械。马什经常亲自动手制作木箱，并收集二手器械带给伊戈尔。他说，自己很享受制作木箱的过程，伊戈尔则是见到新的器械就会把玩不停。他们拥有许多共同的追求，他们在联合行医的过程中寻找自己的位置，理解生死。

脑神经疾病是对人影响极大的病症，有些肿瘤因为长在不可手术的位置，病人会被直接宣判死刑。有些可以手术治疗的兵力，则需要依靠医生来作关键的判断，马什说最难的是研判动手术的时机，这是脑神经外科诊断的核心。一旦发现病人的肿瘤已经不治，他和伊戈尔会非常慎重地决定如何告诉病人他的病情。

马什不能忘记一个病人，是他刚到基辅行医不久时遇到的一个小女孩，当时她只有七八岁，来到马什面前的时候双脚无法站稳，脑部肿瘤严重影响她的运动机能。小女孩的妈妈叫卡迪娅，后来她还是失去了自己的女儿，但她感谢马什医生当时给了她们母女希望。马什诊断后决定手术治疗，但后来证明这个选择不明智，小女孩后来逐渐失去语言能力，生活完全不能自理。尽管如此，卡迪娅母女依然快乐地生活，直到小女孩迎来生命的尽头。

病人面对死亡的态度令马什感到震撼和困惑。在为又一位病人动过手术之后，马什按计划来到乡下，像以往多次那样去探望卡迪娅和她的家人们。马什对大家说，自己和伊戈尔一同致力于脑神经医疗事业，希望有所成就，是真诚的，诚恳的。他说，自己在这个国家迟早会出医疗事故，因为这里的条件有限，而出现的却是越来越严重的病例。

马什再次来基辅是为一个名叫马利安的小伙子动手术，马利安是个看起来身体不错的男青年，他的脑部肿瘤曾使他走路时猛然在院子里昏倒，这病随时可能使他面临死亡。马什与马利安会面，了解了马利安是个义无反顾的青年，他能乐观地面对自己的病情。马利安来到基辅之前，在社区教堂接受了大家的祈祷和捐款，他是个很穷的人。

在手术中，马什要求马利安一直保持清醒，以便及时反应他的右半身的活动状况，因为手术要在马利安的左脑切除一块肿瘤。马什对马利安说，开颅时会很吵，但不会痛。人脑像一块豆腐一样，质地柔软，在这上面动大手术要像吸管一样操作。虽然马利安在手术当中一度出现痉挛，但很快就恢复正常了，有惊无险。看上去真是惊心动魄，手术最终获得了成功。

马什和马利安这对医患，在片中屡屡呈现各自行走的镜头，他们最终相会，完成一桩生命的重塑和挽救。两人都走过了墓地，马什望向小女孩的坟地和塑像时陷入沉思，马利安却在穿过墓丛时从容地面对夕阳并最终找回了继续生活的机会。虽然本片反映了一些东欧与西欧医疗现状的差距，但更多反映的是普通的医患关系，以及面对生死时人的选择与表现。我们平常很难密集地看到很多人面对自己将死或亲人将死的事实时的表现，本片中的诊断场景就很多，这一点上做得非常客观。

关注纪录片，思考生活。请关注由上海电视台纪实频道和万裕影城联袂推出的2009年度“真实中国·影院计划”。
http://dc.smg.cn/f09-n1.html

日本福岛县常磐，20世纪60年代以被采空的大煤田而出名。用中国的话说，这是一个“资源枯竭型城市”。这里的煤矿有大量本地矿工在工作，他们祖祖辈辈靠矿吃矿，如有家人在煤矿工作中因公殉职，则被视为“为国献身”。还用中国的话说，这里一样有“矿难频发”的时候，村镇到处一片黑色尘埃，这里急需建设“资源节约型、环境友好型”社会，“走可持续发展道路”。

按道理说，如果贯彻科学发展观，这里可以“利用工业遗产，发展创意产业”，鼓励“厂矿下岗职工再就业，自谋出路，积极创业”，或“带领群众走出去，构建劳务输出大县”。幸好常磐同样蕴含丰富的温泉资源，可以发展旅游业，但导演李相日没有交代这个背景，我们这位长相颇似文兴宇先生的吉本先生带着喝得醉醺醺的舞女平山圆香来到常磐的时候，当然不会被村民们理解。

一直到穿着红色草裙装的早苗被刚刚失业而怒不可遏的父亲险些撕碎时，我们看到当地人对一个“大城市来的”、“没人要的”舞女的不信赖到达顶点。但是，松雪泰子试验的平山老师真是从头坚韧到尾，这个曾经当过歌舞厅领舞的女人，绝不会示弱，唯一一次例外是面对自己的那群高矮胖瘦齐全的女学生们隔窗手语，流着泪决心走下火车，留在常磐。那个场景也使笔者忍不住流泪了。

我一直非常喜欢有歌舞的电影。本片中两段舞姿几乎相同的独舞，分别来自松雪泰子和苍井优，演员服饰虽然简单，但呈现了两种不同的美感。在朴素的暗色地板上，正红色的裙摆傲然飞扬，呈圆润的伞形。舞者的手、脚、笑容和心都在舞蹈，自信的飞扬突破了守旧的生活，这是常磐这个小镇重生的一种动力。

说本片是主旋律电影，这绝对不假。而在日本于60年代启动起飞的引擎时，片中反映的从传统采矿业市镇向发展文娱旅游为代表的服务业城镇转变，具有一定的代表性。与《三丁目的夕阳》相比较，两部片子都具有很强的个人成长性。从倔强的煤矿工人子弟到自信的舞者，苍井优饰演的纪美子表现了如花绽放的成长。

因此看到最后一段夏威夷娱乐中心开幕演出最后的一段独舞，看到换上盛装、戴上早苗寄赠的扶桑花头饰、准备好笑容的纪美子，面对如此阳光的舞姿，眼神随苍井优纤细的手臂、双腿划出的弧度跳跃，凝视她的笑颜与泪花，怎能不感觉到一切都是十足美好的、一切都在光芒中顽强地存在？

《斗茶》，王也民导演，户田惠梨香、周渝民、张钧宁、香川照之主演，2008年8月在台湾/日本上映

　　相传笔者幼年，喝牛奶也要兑咖啡，用冰箱的冰格子动手做冰糕也要加点咖啡，直接拿勺子吃咖啡伴侣，唯独对茶完全没兴趣。第一回觉得茶这东西有点感觉，居然是喝奶茶。考上第一中学之后，学校厕所墙外路对面开了家“卡布奇诺台湾奶茶”，杯大，味甜，赠妞佳品，群吹牛逼必备。这中间N年没喝咖啡，读大学之后，用了半年就把雀巢袋装速溶咖啡喝腻了，大二兑瓶装的雀巢，竟然也被不少同学羡慕，说我“小资”。冤。据说咖啡与茶都有提神功效，但咖啡于我已经无效，茶反而偶尔好使。大学到现在，经常喝喝立顿，也不上台面。家父是书法家，有茶促灵感用，跟我说喝些茶好。家母多年做公务员，白天都喝茶。他们两位一爱绿茶一爱红茶。陪母至杭州，又去黄山，在茶庄试饮，我最后居然认为最便宜的祁门红茶最好喝，难逃倒茶的小姑娘白眼。
　　
　　《三联生活周刊》每年春天都有广告性质的专题，去年做过酒，我没仔细看，封面很有印象。过去一年以来我对白酒的爱好大涨，现在想回顾，也找不着了。能把广告做得这么沉稳的杂志也不多了，三联的李鸿谷老师一上来就分析了一下中国茶市场的状态及其历史渊源，提到朝贡和外贸的两大需求。紧接着果然有写玩茶的文章，不禁让我想起春天看过的《斗茶》一片，茶这种早就被打上柔和、深沉、妩媚标签的东西，竟然被当做争斗的核心，不知道是否有违其内核中的原意？不管怎样，户田惠梨香怎能错过，这位日本当今一线女优中最火爆的女孩，和仔仔有不短的强势对手戏。实在不觉得户田怒目时好看，还是微笑着迷人。香川照之大叔和张钧宁的对手也很有魅惑的感觉，总体上片子是让人抢了茶的戏，实际上那位身材巨瘦的品茶大师或许是点睛之笔。
　　
　　茶，因为种种原因而具有难以捉摸的特性、千变万化的形状、众说纷纭的背景，沾了这类看起来很虚妄的气息，就让普通人觉得很难接触。我仰望着茶杯飘出的雾气。你想知道种茶的人怎样生活，可以到野外去茶园拜访，但你想以公道的价格买到适合自己的茶，则需要很多机缘才能完成。无知茶客被骗的可能性不低，这不是接近信息对称状态的买卖。人间的事情里面，跟心性和修为关系比较大的，就更接近生活方式金字塔的顶端，非常人所能理解。茶、书、字、乐，很多种与艺术相关的领域，都有无定形的特征。与之相关的人之间也往往各有各的看法，也不免彼此鄙夷。要么就各自玩各自的，不要互相干扰。这里就看到《斗茶》的不同，该片居然希望曾经在争斗中濒临灭绝的公黑金茶和母黑金茶能够再次对话，通过母黑金茶斗赢对手的方式，来接触该茶对家族传人的人生诅咒。
　　
　　从茶里面又能看出玩它的人做事和想事的原则。三联记者采访一些茶人时，对方说，“中国人不喜欢时常把道挂在嘴边，太刻意的事情本身就不是道”，复杂不适合喝茶的心境，日本人和韩国人遗留的东亚伦理作用于茶道时反而有中国人看不起的“复杂”和“造作”。这又是怎么一回事呢？说是在更大的比对范畴中重现“彼此鄙夷”也好，说是茶人对所有同行都不分国籍地独立看待也好，也许在更大更深的国别和民族文化的映射中，茶文化呈现了相异的状态。《斗茶》中的日本与台湾的比对，户田和父亲从日本来到台湾的斗茶之行，可以看作借助茶道的轨道推动日本文化与台湾文化的交流。说我乱说也无妨，户田偷偷跑到台湾，到仔仔的两个笨手下开的奶茶店里时，刚喝到奶茶可就说了一句“好喝！”

原文地址：http://www.douban.com/review/1930816/

《红跑道》，干超作品，2007年，中德联合投资

《红跑道》讲的是一群练体操的孩子及他们家庭的故事，这些普通的孩子练体操的目标都是参加奥运会，至少是像将来要参加奥运会的小运动员那样去学习和训练。普通孩子都被期待将来成为不普通的人。有人认为是这种期待为孩子们的童年带来无奈，与此同时孩子们充满童真的很多行为强烈地冲击着成人的心扉。成人们将自己的价值观套在孩子们的生活当中，企图让他们依样画葫芦地成长。能看到什么样的效果，不仅取决于家长的行为，更有很多意料之外的因素在起作用。

片中有四个练体操的孩子作为主角。两个男孩徐志文、徐志武是兄弟俩，他们的爷爷徐德勤是一名清掏下水道的劳模级清洁工。老大聪明且机敏，老二的体操做得比老大更好。两个女孩邓彤和王露凝类型不同，邓彤爱哭，但似乎很有想象力；王露凝的父母离异，她被寄养在他人家中，养父希望她练体操强健体魄。除此之外，还有天赋最好但最爱哭的男孩阿南、小眼睛一笑就眯成一条线的男孩吴畏，以及俞指导和黄指导这一男一女两位教练，这些人物共同在红跑道上演绎这段故事。

训练很艰苦。孩子们的手大多都伤痕累累，训练的强度也不小，教练们非常希望将他们培养成才，家长同样充满期待。阿南的母亲望子成龙，培养两个儿子练体操都失败之后，对阿南更加充满期待。作为来到上海的外地人家庭，对孩子寄予的希望更大，物质和情感双成本更高，成人和孩子压力都非常大。邓彤、阿南、徐氏兄弟的家庭都很普通，家境一般，他们的成长压力不小。再看这些教练们，从在幼儿园门口拦住看中的苗子，劝服家长送孩子练体操，到最终率队参加全市体操比赛争夺名次，他们的工作也十分辛苦。

但是在教学和练习当中，我们仍旧能看到很多温馨的场面。孩子们训练完毕都会有糖吃或者有奖品拿，片中多次有孩子们分糖吃的镜头。7个男孩子按当天的表现依次在六件食品中作出选择，最有一名是徐氏兄弟的老大，他的奖品是与场内悬挂的国旗合张影。孩子们之间经常有交谈，他们在言语中都表示出对体操的喜爱，很辛苦的训练并未消磨他们的热情。更重要的是，他们将练体操、夺荣誉之后的事情都想好了，邓彤要“给爸爸妈妈买大房子住”。

在颇为沉重的情绪之上，我们还是能看到很多真实的、柔和的东西。而在平缓的节奏中，仍有数个巅峰，强烈地表达出创作者对体育和教育机制的怀疑态度。但是，导演和创作团队公正地用镜头表现了自己的态度，并且没有执意左右观众的立场。相对平稳的呈现手法向观众暗示，生活就是如此，某件事既好又坏，孩子们的成长轨迹与体操运动相交织。有人从这条路走向成功的彼岸，就是它客观存在的理由之一。

《经过》，国立故宫博物院支持，郑文堂导演，桂纶镁/戴立忍主演，2004年

一句话，《经过》这片子在我眼里就是一句话：回不去了。藤原琉璃君拷给我这部片子的文件时说，桂纶镁在里面演一个故宫的讲解员。我兄弟在谈到这部片子时说，戴立忍和桂纶镁因为拍这片好上了。我心里的戴立忍是糟糕的台版《白色巨塔》里唯一演得不错的角色，我心里的桂纶镁是一个曾经在书店工作的朋友的形象，其他人总说她俩的美是同一种类型的。可惜我这才是第一次看桂纶镁的片。

近日央视正在非黄金时间热播周兵导演的纪录片《台北故宫》，这部纪录大片据说撰稿和准备的时间耗费了编导们的大量心力，能在两岸走向和谐的关键时刻播出也算没有枉费制作团队的辛劳。马未都等专业人士批判片子多处业余，藤原为首的被我拖来看《台北故宫》的朋友们则对半瘸的普通话解说女声极为不满。我倒是开心地听到纪晓君唱的片尾曲，而木卫二前辈在《经过》的影评中说的“OST中有一曲出自张悬”我倒是完全没有注意到。

《台北故宫》还暗暗地有“能回去”的观念传达，但《经过》的意思就是“回不去了”。因为“回不去了”，所以文物只能在这里被爱，被解释，被追逐，能把少女研究员吸引进山洞。《经过》的意思是，在“回不去了”的前提下，人们要明白，“时间只是经过”。说大了，这是对历史无法被改变的一种释然。但是普通人不一样，李东横会去山里继续呼唤走失的父亲，陈宇燕可以让学长懂得慢慢接受人世间喧嚣的一面。这就是小与大的差异，小能回去，大就回不去了。

折腾快两个小时，最后只值李东横在笔记本电脑屏幕上打的那两行字吗？“这里有一个在山中的博物馆，她原来只是想经过这个岛屿，可是，命运却让她留了下来”。我认为这两行字才是本片中最有价值的两行字，它与片中一直在听田丰扮演的老前辈博物押运官员讲故事的小美女穿上粉色连衣裙去故宫看字帖的意思是一样的，无论你是谁，你是人还是物，你应该去与台北故宫“相遇”，因为“命运让她留了下来”。在经过的时候，能相遇并留下些什么，这多么美好啊！就像寻找修护过《寒食帖》并与之对话过的爷爷的踪迹，日本帅哥示范了一遍。

别忘了，“国立故宫博物院”是本片的支持单位。这样看来我们才能最直接地明白，无论是情节还是人物，还是很多看起来根本不算情节的碎片，都是为了传达这一个意思：故宫虽然回不去了，但她能和你相遇，你要经过这里，来与她相遇。太妙了。

《张纯如——南京浩劫》，导演：安妮·皮克/比尔·斯帕西奇，主演：郑启蕙，2007年于加拿大上映。

众所周知，日本侵华史多年来受到来自国际国内很多方面的大量关注，但对1931-1945漫长的十五年时光中发生的事件之详细考证，是一个浩大的工程。对战争罪责的拷问在不断地展开，追逐正义的社会人士一直在用热情与勇气同战争亲历者们的生命作着赛跑。与此同时，战争发动一方政治极端势力对历史罪责的洗脱，也在不断翻新着花样。双方在进行着另一场旷日持久的战争。

在国际上对日本侵华战争南京大屠杀历史缺乏了解的节点上，幼年便通过长辈的讲述对战争留存记忆的美籍华裔作家张纯如，跨出了关键性的一步。身心受到战争暴行强烈冲击的张纯如，深感作为中国人后裔对在西方讲述这段民族屈辱史和人类暴行史的责任，从而决定撰写一本全面介绍南京大屠杀的书籍。她的出版商对此表示了全力支持，而她的父母——他们都是理工科的教授——也对女儿的工作十分赞同。

1995年，张纯如正式开始大范围收集资料。西方社会对日本侵略军于1937年12月12日在当时的中国首都南京——这座被蒋介石政府宣布放弃的城市——实施的惨无人道的屠杀行动，居然极少有了解。日本右翼政治势力有计划的掩饰与西方国际政治的错综复杂关系，造成了这一状况。张纯如本来以为缺少来自西方的独立第三方对南京大屠杀的记录，但看到时任南京金陵女子学院院长、美国人魏特琳，以及时任西门子公司驻华代表人员、德国人拉贝的日记，一切变得豁然开朗。

1997年，张纯如赴南京。来自南京大屠杀纪念馆和南京各大学的学者和社会工作者们，被来自大洋彼岸的热情和执着所感动，临时组成了一个写作班子。经过他们的周密安排和努力工作，张纯如采访了很多大屠杀幸存者，亲眼看到了他们身上的由侵略者所施加的创伤，更看到了他们内心深处那沉寂了几十年的心灵伤口。张纯如夜以继日地走访、录像、整理，完成资料积累之后，在当年的12月出版了《南京大屠杀——被遗忘的二战浩劫》一书，当即引起轰动。该书的巡回销售居然持续了一年的时间，并且陆续被翻译成多种语言。

但是，在接踵而来的签售会、电视采访、发布会和学术活动缠绕张纯如本人的同时，她的内心也因为过深地投入在南京大屠杀这个历史事件中而变得千疮百孔。作为一个对善良、正义有深厚期待的作家，张纯如在写作过程中将自己还原到了南京大屠杀的现场。她在工作室的墙壁上粘贴大量万人坑、屠杀现场、被害人的照片，每天工作到深夜，并且怀着深度的执着一日一日不停地撰稿。而在该书成功出版之后，她又要面对藏在暗处且随时射出的利箭——政治势力和极端人士对她恨之入骨。在这种不安定的状况下，张纯如的写作已经彻底地改变了她本身。

积累了数年的重压终于摧垮了张纯如，她于2004年11月9日在美国加州于自己的汽车中举枪自杀。一枚犹疑的子弹带走了一个坚贞的灵魂，却给生者留下无尽的遗憾。在生命中的最后几年，张纯如的身体和精神状态不佳，但她仍如同失控一般投入写作，倾注于讨伐人类在战争中表现出的兽性。关于太平洋战争菲律宾战场日军驱赶美军俘虏即“巴丹死亡行军”的新的写作计划，是压垮张纯如精神的最后一根稻草。对一位单纯、执着、热情的女子来说，以一己之力承载关于人性失控状态的探究与审判，这种责任实在是太过沉重了。张纯如主动承担了人类应集体负担的自省责任，她的死与她的书同样令人震撼。

影片《张纯如——南京浩劫》，访问了张纯如的家人、朋友、工作伙伴和同道，并以华裔演员郑启蕙扮演张纯如本人，还原了写作《南京浩劫》一书前后的张纯如，在时空交错中呈现了作家的生命华彩和巨著的诞生及其深远影响。不仅如此，影片还使用了撼人心魄的配乐，一次次叩响观众的心门。

在追踪真实历史、审判人类罪犯的历程中，张纯如成为一个殉道者。面对她永存的灵魂，纠缠于南京大屠杀死亡数字之争显得软弱无力；而那些大言不惭坚持全面否定历史的人，则显得十分卑劣与渺小。张纯如纵然不是一名历史学者，她的叙述无法抛弃个人和民族的感情，但以纯粹学术的眼光去审视她，也不是一种公平的判断。《张纯如——南京浩劫》一片，让我们看到了一个真实的形象，但更重要的是，它使我们能够及时地进入深思：一个人何以为超越自身重量的担子付出一切？

人们不应忘却历史，那些悬而未决的事件终究会揭开神秘的面纱。在民族之间的关系撇清、学术上的争议了结、作为普通公民的责任被确认、遭到遗忘的记忆得以恢复其本原面目之前，让我们先对那些勇猛的人们投以发自肺腑的敬意。

在最真实的故事里尽情笑、放声哭！欢迎关注纪实频道与UME联合推出的“真实中国·影院计划”，网址：http://dc.smg.cn/film-085.html

《黄真伊》，韩国，2007年6月上映，朝鲜语。

导演：张允炫，编剧：洪锡中，主演：宋慧乔(饰黄真伊)、刘智太(饰奴)

每个人的生命旅程，都是寻找真我的过程。有的人找到了，有的人则一直没找到。即便找到真我，敢于面对者自古以来寥寥无几。然而，不能真诚面对真我，无法透彻地看到自己的真实模样，任何人都无法摘下假面。

《黄真伊》据说是一部朝鲜古典爱情小说，由其改变的电影《黄真伊》由宋慧乔主演，2007年在韩国上映。吸引我去电影院观看本片的是宋慧乔本人，作为韩国女性艺人中的佼佼者，她在《浪漫满屋》等电视剧中的表演征服了很多人，我也在列。《黄真伊》这部电影对宋慧乔在相貌方面的要求，已经天然地达到了。更严峻的考验是，形象甜美柔弱的宋慧乔，将如何演绎一个内心刚强的女性形象。

电影很快就切入了正题。松都城的富家千金黄真伊成年后，少年时期的侍童奴闯荡各地后返回宅院，自告奋勇担任管家，帮助家长已去世的黄家重振门庭。但是奴出于对真伊的爱慕，将她的身世告诉了已订婚的人家，不仅使真伊的婚约被解除，还使她的身世被全城人知道。原来，黄真伊是父亲黄进士色性大发后强奸夫人的贴身侍女而生，千金小姐一下子变成了下人的女儿。

但是，真伊并不孤独。自幼跟随的奶奶一直伴随她的左右，贴身丫鬟也一直与她相伴风雨。更重要的是，真伊发现奴一直照顾委身妓院的生母，并为她隆重举行葬礼。真伊决心仿效母亲时，决意献身于奴，以求获得靠山。为私心而痛心疾首的奴，谢绝了真伊并在她进入青楼后不断保护她，铲除任何企图猥亵她的男人。

在真伊自以为走在一条以聪明和孤芳自赏来构筑贞操保护伞的“正确道路”上时，与因她才华横溢而宠幸她的使道大人给她带来数次思考的机会。在亲手打破一名彪炳道德的官员的伪善之后，她在远近闻名的学者徐先生处开悟了。真伊开始懂得，此前的生活不过是自欺欺人，自己是在不断地闪躲，从来不敢接近自我，这是一种掩护怯懦的伪智慧。

而此时奴成为一名义贼头目，他拆穿了一场当地高管杀人盗宝的要案。然而，勇猛刚强而义字当头的奴，不仅因屡屡劫官粮济民而令使道大人震怒，更因为他是使道大人一直未能征服的真伊的妓夫，而被使道大人全面地嫉妒，急欲杀之而后快。

奴率民众阻击围剿的官军成功突围，在疗伤时与真伊终于敞开心扉互诉衷肠。真伊对奴的感谢与爱情融汇，化作挑战命运的毅然决然，她令奴速率民众离开，去一个平安的岛屿。奴深为真伊对自己的原谅所感动，更负加倍的愧疚而离去。

使道大人将奴的黑道小弟亦是真伊贴身丫鬟的新婚丈夫狗蛋强行拘捕，顶替奴欲上交朝廷。真伊为免奴回城自首换回狗蛋，决心向使道大人献出身体。使道大人色欲终于得尝，却实实在在地自我证明是伪君子，又不得不按约释放狗蛋。

不料奴不知案件已结，只身投案，真伊闻讯感到官府为时已晚，亲睹爱人赴汤蹈火，肝肠寸断，昏倒在地。此时的真伊，已经深知命运于己于奴都作何意义。游戏式的证明早已没有任何意味，只有心中的感情可永存。在奴被关押的死牢，真伊为奴敬上一生唯一一杯酒，并行夫妇大礼，泪水中交托了永恒的情。而在这深情背后，是两人对彼此对等的愧疚，和深受命运折磨时积累的悔恨。

奴的最后一个要求是希望真伊不要去法场观看行刑。真伊则携带奴的骨灰攀上雪峰，让爱人和自己饱含深情的心灵一同在风中舞蹈。与命运交锋、与爱人相遇和错过的故事，就此告一段落。

这部韩国的古装爱情电影，着力刻画身世对人的决定性影响，片子的伦理和礼教内涵，也让现代人深感距离遥远。其实在那个时代，因为种种原则的约束，人面对命运的无力感极强。不能再做千金小姐的真伊，面临三条路：嫁给大户人家作妾、一辈子做下人以及委身青楼。选择做妓女是身为失去了身份感的女子能作出的最有力量的选择。此后真伊游戏人生，终于发现掌握命运的要害在于捍卫真我，而执着于爱情和回报的真伊更进一步地了解，捍卫真我就是要饱满地将自己最真实的感情奉献给爱自己的人们。使自己暴露身份的奴，童年最信赖伙伴的奴，青楼生活靠山和保护伞的奴，真正是真伊要保卫的，甚至比自我还重要。

黄真伊是一个内里十分冷静智慧、性格扎实细腻却果决勇敢的女子，无论是为死去的爱慕者送行的话语和礼节，还是为挽救亲人而献身于使道大人，她都能弃凡尘于不顾，成就普通人中的高级修为。她受过良好教育，但在命运的戏弄面前能够先自强。发现人生真谛之后，又能向正确的方向奋勇前进，着实是令人尊敬的人。

而片中人物之间的情感传递，两次令笔者流泪。先是抚者——奶奶，在真伊不再是千金小姐时真挚地说，愿意为真伊未来的人生扫平一切障碍，永远以师长的身份相伴左右。第二次是真伊到死牢探望奴时，两人心手相牵时，真正了解到对方都因愧疚而委屈自我，希望保护对方不受任何伤害。片中的情感交流浓烈而频繁，尽管花哨的语言不多，却让人看到缠绵的爱情更彻底地融入人与人之间的大爱当中。

宋慧乔的演出，也完全达到了我的期望。黄真伊在不同的生活状态和命运区间中的眼神、心情、脚步，都由宋慧乔演绎得清清楚楚。身为妓女的黄真伊，的确如剧本塑造的那样，一点看不到骚劲，反而是傲得惊人。黄真伊对命运抱玩耍态度的那些情节，宋慧乔也演出了狠劲儿，灌注了充足的“孤”的味道。需要特别指出的是，这部电影也许只有在电影院观看的时候，才能体会到那种持续散发的淡淡的情感，会缓缓地触动人的心怀。

黄真伊的勇气是她使人尊敬的品质，这也使黄真伊这个女性形象和大长今一样成为朝鲜民族的佳话。命运可以以不同的方式降临，但人若想找到真我，从而实现对自我对生活的超越，就只有勇敢这一条路可走。捍卫真我，独有真伊。

《输家赢家》，弗兰科/劳肯联合执导，2006年上映，纪录片

工业题材是我比较喜欢的纪录片题材之一，一部反映外国工厂拆迁的片子更使我充满期待。可以很轻松地想象到，经过一场关于财富转移的拆迁，如《输家赢家》这个片名所指的“比赛”或曰“较量”会有输赢见分晓。然而，事实上需要比拼的细微项目远超人们所想象，这个输赢也就绝非人们眼中那么容易分出来。钢铁的拆卸和运输，背后不只是资金、信息、技术、习俗乃至道德潜意识的流动，有时甚至是事关未来的某种信号的流动。

片子要反映的事情是，中国兖州煤矿集团出资买下了德国多特蒙德的凯泽斯图尔焦化厂。这个1992年建成的工厂，运转了8年后因为市场原因而停产，但其设备和技术对中国工业仍具吸引力，其7.63米高的焦炉会将中国炼焦行业拖出6米焦炉的时代，所以中国人将其全部买下，并派遣数百名工人驻扎进厂，拆卸所有设备后转运回中国。

首先我们就看到两种感情同时流淌在这片工业的土地上：五十几名留守的德国工程师饱含深情地捍卫着土地和设备，他们不能忍受中国人以不够安全、不够环保、过度疲劳的工作方式将设备拆走；领导着四百工人的中国领导班子，则自认为睿智地与德国人的刻板周旋着，且无处不对工作灌注着诗意盎然的工业式热情，偶尔还对德国的发达表示一定程度的羡慕。

在片中，德国人与中国人的关系并不好。德国人一直不能理解中国人为什么不按规矩办事，因此他们不仅不信任中国人，也很不配合。中国人则早有准备，而且人数上有绝对优势，语言这时候也成为阻挡德国人的抗议的门槛。对中国拆迁团队来说，速度是第一位的追求，这是片中很重要的角色——中方团队领导者的真实欲求。德方的领导者则一直在从各个角度念叨自己对工厂的依依不舍。

导演将镜头对准了普通的中国工人，团队领导、技术人员、操作工人、厨师，无论身处什么角色，中国热总是能把目的放在第一位，任何手段都是为了服务这个最终目的。同时，他们也非常熟悉整个脑子里只有工作的生活状态，他们的勤劳令德国人惊讶。我们也看到，德国人对自己国家的经济总体状态和就业并不满意，他们也经常暗暗地羡慕中国人干劲。

大篇幅的中国工人劳动场面，与连续出现的愤愤不平的单个德国人的镜头有趣地彼此相对存在。这里的力量对比无疑是不均衡的，双方的目的也是不一样的。难怪中方领导者曾说，在德国日耳曼民族身上学习到了“三点很重要的精神”：第一，他们对植被非常维护，搬运时宁可绕道也不破坏绿色植物；第二，他们非常喜欢坚持身体锻炼，每个人都积极投入体育运动；第三，他们非常爱护小动物。毫无疑问，德国人一直坚持的按规矩办事，无论是安全规范、质量规范还是技术规范，在中国人眼中都是多余的，而且是明显不合时宜的。拆迁团队本来就没打算按照什么“使用气割需先填设备使用申请表”这样的条框办事，他们不是在与德国人较近，而是在和自己比赛，例如能不能守住“工人千分之七事故受伤率”。

中国人是在跟自己比赛，永远追求超越，焉能成为输家？

导演在片子的末尾耐人寻味地配上了两个屏幕的字幕：2006年，焦化厂在兖州煤矿安装完毕并投产，很快在中国其他地方也建起了两个同样的焦化厂；煤炭价格从当年的50美元一吨上涨到500美元一吨，德国已经开始重新考虑是否还需要煤炭炼焦行业。

放映厅全场爆发出一阵哄笑。

中国人的实用主义捍卫了对幻想的追求，某时甚至显示出不计成本的勇猛。这不能为西方人所理解，而且双方的确处在两个不同的经济发展水平上，中国人是以输家的身份进入比赛的，唯一的目标只是成为赢家。本来拥有赢家身份的西方人，脑子里就只剩下可能变成输家的恐慌。两种文明的博弈在起点上就不具备比赛的条件，因此，它们只能各自同自己比赛，没有了所谓的输家赢家可言。

中国人上演了工业奇迹，物质文明变得丰富，他们是赢家；中国总是处在产业升级的落后一端，劳动者待遇和技术精细程度存在硬伤，更遑论保护环境和可持续发展，他们在此一直是输家。德国人的工厂被中国人占有了，他们梦寐以求的劳动精神和工业梦想已经在中国人的身上和脑子里扎根，在此他们是输家；德国人能更早知晓什么产业不再适合存在于国土上，并能以较好的价钱卖给想要的国家，他们做了不亏的生意，生活环境也并未过多改变，从此看来他们也是赢家。

能做到扬长避短，惩前毖后，则未来是赢家。否则，无论中国人还是德国人，未来都会变成输家。

《三丁目的夕阳》

自从一头扎进日剧粉丝团之后，除了迷上堀北真希，我的另外一个收获就是，感觉到日本做电影和电视剧都更有质量。这种关于质量的认识，很大程度上来源于对质感的认同，片子看过以后就好像在轻轻抚摸一些很柔和的东西一样，快感从指尖传导至体内。我又不是那种爱评论东西做得好坏的人，我不会去考察片中街道上的某个牌子和东京塔的建设时间不匹配这类技术性的问题。东西到我眼前，我就会先相信，因此我认为我的感动都是纯粹的。

本来预见《三丁目的夕阳》一片不是因为它的具体背景，纯粹是为了看堀北真希。在大名鼎鼎的朋友藤原琉璃君处看过一小段《三丁目的夕阳-续》，觉得片子的背景和人们之间的关系更吸引我，堀北真希在里面只是重要的一个人物而已，于是我的关注作了调整。自藤某处拷来此片，恰逢兄弟聚会，和一直看日剧的兄弟老五聊到堀北真希的戏，他提到《三丁目的夕阳》惊人的票房。我也不禁去想这是为什么，一部传说中“是日本的主旋律电影”的片子，真的会让社会意识处在断裂和混乱状态中的日本人集体陶醉？

如此这般，看过《三丁目的夕阳》之后我觉得虽然答案并未完全找到，但至少是找到了一部分。很大程度上，我的观后感动情绪来自人物彼此间平凡而诚挚的感情，这种如水般安静的物质使我的心情也处于激动与平静之间，难以形容，又完全不能绕开。事实上，我认为片子的节奏是很快的，在时间轴上看，两个小时不到的“时间”里，大半年过去，东京塔也造成了；从负有时间责任的人物来看，喜爱追逐新潮的金婆婆，也把暴骑自行车、喝可乐等等事情都干过一遍了。因此可以说本剧的时间内核是暗暗地汹涌喷薄。

这样我完全能理解，观众为什么会这么喜欢这部片子。在2003年的放映时间来看，接近二战结束六十周年，对日本这样一个被攻击得一团糟之后立志重头再来，而且的确取得过骄人成绩的国家来说，民众们值得回忆的内容实在太多了。无论是作为标志性建筑物的东京塔，还是作为经典回忆的城市老街；从电冰箱、电视机的出现，到芥川奖与石原慎太郎和大江健三郎的文学名声，这么多经典的元素都汇聚在片子当中。

如果参加过战争或对战争有清晰记忆的人，可以从铃木则文这个老兵的位置来看待这部剧，青年和中年一代则可以从星月六子（这个名字实在很强大）的角色来追忆青春。中国大学生可无论如何也想象不了能把修自行车当作特长填在简历上面，不过进了一家比自己想象差距大得多的小公司，这种经历恐怕很多人都有。问题是，生活不如意又怎样，片中的人们选择的方式是用谅解去达成一致、用勤奋去创造财富、用真诚来赢得人心、用执着去惦念历史。虽然说主旋律电影都要考虑“教育意义”，但剧中人们的选择，恰恰是观众们在生活中都曾经选择过的——广美除外，估计观众中当过歌女的人在少数——由此来看，不仅能理解片子受欢迎的原因，也能使人反思中国人的社会交往方式和人群中的感情网络。

作家、广美和淳之介三人组成的“准家庭”尤其让人难忘，看待他们的时候我内心十分复杂。每个人都有完全虚弱的一面，比如作家的落魄、广美的歌女职业和小淳被抛弃的身份。但是他们都没有停止对美好的追求，尺有所短寸有所长，人没有必要因为自身一个方面的短处而放弃坚持自己拥有的长处，尽管那些短处经常令自己感到心痛。小淳从生父处返回与作家街头相遇的一幕，作家为广美戴上不存在的戒指的一幕，都看得到由于感情的存在而使人们的希望未曾断绝的一面。也许正是这些最小单位的坚持，汇聚起来，与成长着的东京塔构成了一幅完整的画面。有大的国家层面的迅猛崛起，有小的家庭范围的幸福增进，更有细微的人的成长与感情的累积，这才足够妥帖。

而且，除了人们的积极向上与彼此珍惜，他们之间交往的潜意识，也是互相包纳的。人们看待彼此时很快会抛弃鄙夷的一面、排斥的一面，特别是在那种一家买了电视机全巷子的人都会来看的时代，物质条件的相对匮乏使人们离公共空间和时间更近，而不是每个人都憋在家里上网、说话都用MSN和短信。在彼此的脸上，在对方的语气中，我们才能意识到我们大家共同存在。正如金婆婆说的那种看起来微不足道的话：方言很重要。