Lisboa

《白夜行》，[日]东野圭吾著，刘姿君译，南海出版公司，2008年9月，29.8元

《白夜行》，山田孝之、绫濑遥、武田铁矢、福田麻由子、渡部笃郎、柏原崇等主演，2006年，11集

2008年冬天的一个夜晚，我坐在床上看完了东野圭吾原著小说《白夜行》，这是我第一次感受到一本书能使人不寒而栗，我的背后是一股巨大的寒气。但今天终于看完了电视剧版的《白夜行》之后，我确实认识到不少朋友强调的顺序——先看小说后看日剧——是正确的。如果先看了日剧，就会染上过深的同情心理，削弱对主人公桐原亮司和唐泽雪穗之命运的理解。

可能是出于收视方面的考虑，不能让观众受到过大的冲击，本来就频频死人的《白夜行》一剧对桐原亮司和唐泽雪穗的性格进行了修正，桐原亮司显得更有同情心和悔过心，唐泽雪穗变得更加乖戾以及心狠手辣。结尾也不再那样具有黑洞般的引力场，而是更加温柔，隐约地告诉人们唐泽雪穗背负着全部罪孽之后将有何种生活。

相比来说我还是更喜欢原著小说的气场，那就好似默默地讲述一个故事，而不像改编的电视剧那样还需要考虑受众的承受力和所谓“教育意义”。小说中的男女主人公就像各自逃命一样，在一条漫长的旅途中时而相见时而背离，两个人彼此的需要是顺理成章的，对对方不计成本的付出也是更加容易理解的，看不到很多来自所谓“有罪的人”的内心深处的恶，而是一种动力强劲的本能。

简言之，两个人为了幸福——在太阳底下散步，犯下的种种罪行，都像是一个被编排好了的程序一般。而电视剧当中似乎牵扯进了更多关于人的情感的因素，这使连环杀人案的人情味上升的同时，在逻辑之美方面有些欠缺。实际上看完小说之后我对这两人并没有同情心，我直接体会到的是人间关于命运、爱与人的力量之间的矛盾纠葛，而看完电视剧之后这种更深的体会却被简单的版本所取代，只是很容易地对这两人产生怜悯之心。

其实《白夜行》这个故事在我眼中，就是在求解一个难题：罪行能否带来幸福。但是我们在思考这个问题，提出各自的答案的时候，必须注意东野圭吾的一个原初设定。桐原亮司的不幸，最初来自母亲桐原弥生子与店员松浦勇的私通；唐泽雪穗的不幸，最初来自母亲西本文代将她献给桐原洋介。父母亲对子女命运的扭曲，粉碎了他们追求幸福的根基。恶土如何长出善花开出善果？

陷入罪行愈加深刻的滚雪球状态以后，加上爱恨纠葛，桐原亮司最终与多年追捕自己的老警察世垣润三之间产生了奇妙的关系，桐原需要消灭世垣使世上不再有人了解自己的滔天罪行，世垣的消失也将意味着桐原自己的存在失去了一直相伴随的时间见证。这是一种个人意义上的依存关系，与唐泽与桐原的情感和命运的依存。这种依存更加诡异，不是简单的幸福与不幸的问题，而是寻找自我、认可自我与忘却自我、否定自我之间的争斗。

想彻底地理解桐原亮司和唐泽雪穗之间的爱情也是十分困难的。如果说命运的许诺足够重，那么唐泽雪穗对筱冢一成的恋恋不忘，桐原亮司对西口奈美江送的盆栽的喜爱、与栗原典子交欢的高命中率（要知道桐原和唐泽唯一的一场交欢戏都以半途而废告终）这几段感情的插曲又是什么呢？他们的爱情似乎都已经升华为了亲情，他们是亲人而不是爱人，因此他们之间的赌气是家庭成员之间的那种发狠的赌气，而不是情侣之间的那种撒气式的赌气。某种时候，看起来两人之一的一意孤行使另一个人犹如热锅上的蚂蚁一般，那种感觉更令人感到恐怖。

总体上看，我认为《白夜行》原著小说的精彩程度非常高。日剧《白夜行》的观赏价值居中上等，但末尾几集部分桥段出现些许突兀。原著小说本身的画面感就很强，因此我继续附议很多前辈读者们的判断：先看小说后看日剧。甚至看不看这部日剧不要紧，一定要看小说。最后还想说的是，我是个剪纸爱好者，对剪刀的熟悉也许让我对桐原亮司多一分理会。

《扔在八月的路上》，[日]伊藤高见著，伏怡琳译，人民文学出版社，2008年10月，16元

近半年多以来，我一直搜寻各种关于日本的书籍，一方面从历史和当代社会研究的角度吸收关于这个国家的知识，另一方面收集阅读日本作家的文学作品，希望从两个层面齐头并进，来了解日本人的心理状态和做事习惯，进而分析认识日本社会的状态。

二三月间我多次出差，利用乘车或坐飞机的空闲时间和在旅馆休息的短暂闲暇，看了一些小说。《扔在八月的路上》就是其中的之一，这本很薄的小说收录作者伊藤高见的两部短篇小说，分别是《扔在八月的路上》和《海螺中的风景》。前者是荣获2006年第135届芥川奖的作品。

此前我对芥川文学奖的作品大致是什么水准和风格并无了解，该奖是一项纯文学奖，那么读来淡淡无味的《扔在八月的路上》一文，就应该是利用文学手法对当代生活的一次成功的反映。故事只有少数的几个场景，其中主人公水城与敦的一个工作日占去一大部分；水城回到办公室收拾东西和离开的场景也算一个；另外还具有一定戏份的就是敦与前妻知惠子的最后一次约会。

这部短篇的内容很简单，就是对婚姻的感受很纠结的敦通过与同事水城的对话和回想，反复咀嚼了自己失败的生活。正如书末高树伸子的评论，“这部作品是年轻人疲于生活的真实写照”。该作品用有限的文字，犹如击中靶心一样地描述了当代日本青年在面对生活的失败结局时，如何看待自己过去的作为，如何认识梦想与痛苦的关系。在认真之余，由各种社会压力和人内心中的固执与愚蠢造成的失望，让人感觉这些日本青年总要面对无力的生活状态。

但一个社会呈现强烈的多元化态势的时候，人对自我的认识就容易受到多方面因素的侵蚀。日本有很多社会问题，在纷繁复杂的背景下，人们很难找到明确的前进方向。这也是现代社会中的人遇到的最大困难之一。所以才会有用追求精神信仰来冲淡现实迷惘的人，也会有各种走极端道路的人。从生活方式和设计上追求极简风格，也是收紧思路、节约精力的一种选择。后一篇《海螺中的风景》则集中表现了一个男人对陌生人生活和想法的猜度，它的精彩之处在于用主人公淳一和女友鲇子的默契来淡淡地诠释了基调，和《扔在八月的路上》形成了方向相反的作用，帮助读者在看完这本小书时恢复到柔和的心理状态。可以说，编者也是非常有心思的。