Lisboa

《一球成名3》，2008年11月上映

在没看过《一球成名1》和《一球成名2》的情况下，我直接看了《一球成名3》，因此我并不知道剧中那群开着房车去德国看世界杯的英格兰球迷，和三位主角到底有什么关系。这部片子其实是分成两个主要部分，一是关于世界杯，二是关于好朋友和家庭的话题。世界杯由两个手段来反映，主要是高速摄像机的镜头素材，次要是球迷们的狂欢。按常理来说，世界杯球队肯定没有25和26号球衣可穿，球队在封闭训练状态也不会给机会让球员去夜店为一场胜利狂欢。

但这部片子依然有一些可爱的看点。首先是场面，世界杯纪录片大量好素材的存在，使这部足球题材电影具有了不可替代的背景优势。很少有球迷会面对世界杯的画面而完全无动于衷，至少对我个人来说，一看到世界杯的镜头就难以抑制心中的激动。其次，高速摄像机拍摄的珍贵镜头，非常真实地再现了世界杯比赛中激烈的场面，球员之间的身体接触，眼神和呼吸的变化，皮球的运行轨迹，教练员和替补球员们的一举一动，都让我们能有机会看个够。

在英格兰队八分之一决赛1：0击败厄瓜多尔队晋级，即查理·布雷斯维特赛场受伤造成猝死的那场比赛，我们能看到英格兰队队长贝克汉姆在主罚任意球的一段镜头，完全看不到皮球，而是从贝克汉姆指挥队友站位开始再现，一直到进球后的笑颜和奔跑。贝克汉姆个人的形象在比赛镜头中占得比重非常大，因此本片也起到了进一步加强贝克汉姆的商业价值的功效。

而本片真正的核心内涵，是说球场上的兄弟情谊。连姆和桑蒂陪查理去拍电影，查理在桑蒂的帮助下和电影明星索菲亚陷入热恋。与此同时连姆不能面对前恋人朱恩和女儿贝拉，两位朋友和经纪人尼克也一直开导他，鼓励他面对家庭的责任，抛弃酗酒和泡吧的坏习惯。一次车祸使桑蒂因伤错过世界杯，查理因未能及时察觉的后遗症而在赛场上遭到强烈冲撞后猝死。在查理的葬礼之后，有心的索菲亚将查理与自己的订婚戒指赠予连姆，希望他与朱恩再续前缘。最终连姆在世界杯八分之一决赛中射失点球，未能为查理赢得大力神杯，但他的悔悟赢得了生活的主动。

在连姆、查理、桑蒂、尼克四位男性和索菲亚、朱恩两位女性之间，有一种非常美好的情感存在，他们以亲密朋友的关系为彼此提供强大的动力，而连接起他们的东西就是足球。连姆、查理和桑蒂是绿茵战友；尼克是连姆和桑蒂的经纪人和理性的助手；索菲亚因家人是查理的球迷而与之相识相知；朱恩虽然不愿意放弃工作陪同连姆前往马德里生活，但她也是最希望连姆以最好的状态出场踢球的人。两个大场面最能说明这些关系：查理的葬礼和连姆的婚礼。连姆在查理葬礼上的肺腑之言，以及桑蒂在连姆与朱恩的婚礼上的喜极而泣和尼克的补充发言，将他们彼此的热爱表现得十分彻底。

归根结底，这部电影告诉我们，足球是一项事业，更是一种美丽的元素。德国乡村的风光、球场的沸腾气氛、酒吧的热辣呼喊，都与世界杯结伴同行。这些美好的东西环绕在人们的生活中间，感染着人们热衷足球、热爱彼此。

日本福岛县常磐，20世纪60年代以被采空的大煤田而出名。用中国的话说，这是一个“资源枯竭型城市”。这里的煤矿有大量本地矿工在工作，他们祖祖辈辈靠矿吃矿，如有家人在煤矿工作中因公殉职，则被视为“为国献身”。还用中国的话说，这里一样有“矿难频发”的时候，村镇到处一片黑色尘埃，这里急需建设“资源节约型、环境友好型”社会，“走可持续发展道路”。

按道理说，如果贯彻科学发展观，这里可以“利用工业遗产，发展创意产业”，鼓励“厂矿下岗职工再就业，自谋出路，积极创业”，或“带领群众走出去，构建劳务输出大县”。幸好常磐同样蕴含丰富的温泉资源，可以发展旅游业，但导演李相日没有交代这个背景，我们这位长相颇似文兴宇先生的吉本先生带着喝得醉醺醺的舞女平山圆香来到常磐的时候，当然不会被村民们理解。

一直到穿着红色草裙装的早苗被刚刚失业而怒不可遏的父亲险些撕碎时，我们看到当地人对一个“大城市来的”、“没人要的”舞女的不信赖到达顶点。但是，松雪泰子试验的平山老师真是从头坚韧到尾，这个曾经当过歌舞厅领舞的女人，绝不会示弱，唯一一次例外是面对自己的那群高矮胖瘦齐全的女学生们隔窗手语，流着泪决心走下火车，留在常磐。那个场景也使笔者忍不住流泪了。

我一直非常喜欢有歌舞的电影。本片中两段舞姿几乎相同的独舞，分别来自松雪泰子和苍井优，演员服饰虽然简单，但呈现了两种不同的美感。在朴素的暗色地板上，正红色的裙摆傲然飞扬，呈圆润的伞形。舞者的手、脚、笑容和心都在舞蹈，自信的飞扬突破了守旧的生活，这是常磐这个小镇重生的一种动力。

说本片是主旋律电影，这绝对不假。而在日本于60年代启动起飞的引擎时，片中反映的从传统采矿业市镇向发展文娱旅游为代表的服务业城镇转变，具有一定的代表性。与《三丁目的夕阳》相比较，两部片子都具有很强的个人成长性。从倔强的煤矿工人子弟到自信的舞者，苍井优饰演的纪美子表现了如花绽放的成长。

因此看到最后一段夏威夷娱乐中心开幕演出最后的一段独舞，看到换上盛装、戴上早苗寄赠的扶桑花头饰、准备好笑容的纪美子，面对如此阳光的舞姿，眼神随苍井优纤细的手臂、双腿划出的弧度跳跃，凝视她的笑颜与泪花，怎能不感觉到一切都是十足美好的、一切都在光芒中顽强地存在？

《斗茶》，王也民导演，户田惠梨香、周渝民、张钧宁、香川照之主演，2008年8月在台湾/日本上映

　　相传笔者幼年，喝牛奶也要兑咖啡，用冰箱的冰格子动手做冰糕也要加点咖啡，直接拿勺子吃咖啡伴侣，唯独对茶完全没兴趣。第一回觉得茶这东西有点感觉，居然是喝奶茶。考上第一中学之后，学校厕所墙外路对面开了家“卡布奇诺台湾奶茶”，杯大，味甜，赠妞佳品，群吹牛逼必备。这中间N年没喝咖啡，读大学之后，用了半年就把雀巢袋装速溶咖啡喝腻了，大二兑瓶装的雀巢，竟然也被不少同学羡慕，说我“小资”。冤。据说咖啡与茶都有提神功效，但咖啡于我已经无效，茶反而偶尔好使。大学到现在，经常喝喝立顿，也不上台面。家父是书法家，有茶促灵感用，跟我说喝些茶好。家母多年做公务员，白天都喝茶。他们两位一爱绿茶一爱红茶。陪母至杭州，又去黄山，在茶庄试饮，我最后居然认为最便宜的祁门红茶最好喝，难逃倒茶的小姑娘白眼。
　　
　　《三联生活周刊》每年春天都有广告性质的专题，去年做过酒，我没仔细看，封面很有印象。过去一年以来我对白酒的爱好大涨，现在想回顾，也找不着了。能把广告做得这么沉稳的杂志也不多了，三联的李鸿谷老师一上来就分析了一下中国茶市场的状态及其历史渊源，提到朝贡和外贸的两大需求。紧接着果然有写玩茶的文章，不禁让我想起春天看过的《斗茶》一片，茶这种早就被打上柔和、深沉、妩媚标签的东西，竟然被当做争斗的核心，不知道是否有违其内核中的原意？不管怎样，户田惠梨香怎能错过，这位日本当今一线女优中最火爆的女孩，和仔仔有不短的强势对手戏。实在不觉得户田怒目时好看，还是微笑着迷人。香川照之大叔和张钧宁的对手也很有魅惑的感觉，总体上片子是让人抢了茶的戏，实际上那位身材巨瘦的品茶大师或许是点睛之笔。
　　
　　茶，因为种种原因而具有难以捉摸的特性、千变万化的形状、众说纷纭的背景，沾了这类看起来很虚妄的气息，就让普通人觉得很难接触。我仰望着茶杯飘出的雾气。你想知道种茶的人怎样生活，可以到野外去茶园拜访，但你想以公道的价格买到适合自己的茶，则需要很多机缘才能完成。无知茶客被骗的可能性不低，这不是接近信息对称状态的买卖。人间的事情里面，跟心性和修为关系比较大的，就更接近生活方式金字塔的顶端，非常人所能理解。茶、书、字、乐，很多种与艺术相关的领域，都有无定形的特征。与之相关的人之间也往往各有各的看法，也不免彼此鄙夷。要么就各自玩各自的，不要互相干扰。这里就看到《斗茶》的不同，该片居然希望曾经在争斗中濒临灭绝的公黑金茶和母黑金茶能够再次对话，通过母黑金茶斗赢对手的方式，来接触该茶对家族传人的人生诅咒。
　　
　　从茶里面又能看出玩它的人做事和想事的原则。三联记者采访一些茶人时，对方说，“中国人不喜欢时常把道挂在嘴边，太刻意的事情本身就不是道”，复杂不适合喝茶的心境，日本人和韩国人遗留的东亚伦理作用于茶道时反而有中国人看不起的“复杂”和“造作”。这又是怎么一回事呢？说是在更大的比对范畴中重现“彼此鄙夷”也好，说是茶人对所有同行都不分国籍地独立看待也好，也许在更大更深的国别和民族文化的映射中，茶文化呈现了相异的状态。《斗茶》中的日本与台湾的比对，户田和父亲从日本来到台湾的斗茶之行，可以看作借助茶道的轨道推动日本文化与台湾文化的交流。说我乱说也无妨，户田偷偷跑到台湾，到仔仔的两个笨手下开的奶茶店里时，刚喝到奶茶可就说了一句“好喝！”

原文地址：http://www.douban.com/review/1930816/

《经过》，国立故宫博物院支持，郑文堂导演，桂纶镁/戴立忍主演，2004年

一句话，《经过》这片子在我眼里就是一句话：回不去了。藤原琉璃君拷给我这部片子的文件时说，桂纶镁在里面演一个故宫的讲解员。我兄弟在谈到这部片子时说，戴立忍和桂纶镁因为拍这片好上了。我心里的戴立忍是糟糕的台版《白色巨塔》里唯一演得不错的角色，我心里的桂纶镁是一个曾经在书店工作的朋友的形象，其他人总说她俩的美是同一种类型的。可惜我这才是第一次看桂纶镁的片。

近日央视正在非黄金时间热播周兵导演的纪录片《台北故宫》，这部纪录大片据说撰稿和准备的时间耗费了编导们的大量心力，能在两岸走向和谐的关键时刻播出也算没有枉费制作团队的辛劳。马未都等专业人士批判片子多处业余，藤原为首的被我拖来看《台北故宫》的朋友们则对半瘸的普通话解说女声极为不满。我倒是开心地听到纪晓君唱的片尾曲，而木卫二前辈在《经过》的影评中说的“OST中有一曲出自张悬”我倒是完全没有注意到。

《台北故宫》还暗暗地有“能回去”的观念传达，但《经过》的意思就是“回不去了”。因为“回不去了”，所以文物只能在这里被爱，被解释，被追逐，能把少女研究员吸引进山洞。《经过》的意思是，在“回不去了”的前提下，人们要明白，“时间只是经过”。说大了，这是对历史无法被改变的一种释然。但是普通人不一样，李东横会去山里继续呼唤走失的父亲，陈宇燕可以让学长懂得慢慢接受人世间喧嚣的一面。这就是小与大的差异，小能回去，大就回不去了。

折腾快两个小时，最后只值李东横在笔记本电脑屏幕上打的那两行字吗？“这里有一个在山中的博物馆，她原来只是想经过这个岛屿，可是，命运却让她留了下来”。我认为这两行字才是本片中最有价值的两行字，它与片中一直在听田丰扮演的老前辈博物押运官员讲故事的小美女穿上粉色连衣裙去故宫看字帖的意思是一样的，无论你是谁，你是人还是物，你应该去与台北故宫“相遇”，因为“命运让她留了下来”。在经过的时候，能相遇并留下些什么，这多么美好啊！就像寻找修护过《寒食帖》并与之对话过的爷爷的踪迹，日本帅哥示范了一遍。

别忘了，“国立故宫博物院”是本片的支持单位。这样看来我们才能最直接地明白，无论是情节还是人物，还是很多看起来根本不算情节的碎片，都是为了传达这一个意思：故宫虽然回不去了，但她能和你相遇，你要经过这里，来与她相遇。太妙了。

《黄真伊》，韩国，2007年6月上映，朝鲜语。

导演：张允炫，编剧：洪锡中，主演：宋慧乔(饰黄真伊)、刘智太(饰奴)

每个人的生命旅程，都是寻找真我的过程。有的人找到了，有的人则一直没找到。即便找到真我，敢于面对者自古以来寥寥无几。然而，不能真诚面对真我，无法透彻地看到自己的真实模样，任何人都无法摘下假面。

《黄真伊》据说是一部朝鲜古典爱情小说，由其改变的电影《黄真伊》由宋慧乔主演，2007年在韩国上映。吸引我去电影院观看本片的是宋慧乔本人，作为韩国女性艺人中的佼佼者，她在《浪漫满屋》等电视剧中的表演征服了很多人，我也在列。《黄真伊》这部电影对宋慧乔在相貌方面的要求，已经天然地达到了。更严峻的考验是，形象甜美柔弱的宋慧乔，将如何演绎一个内心刚强的女性形象。

电影很快就切入了正题。松都城的富家千金黄真伊成年后，少年时期的侍童奴闯荡各地后返回宅院，自告奋勇担任管家，帮助家长已去世的黄家重振门庭。但是奴出于对真伊的爱慕，将她的身世告诉了已订婚的人家，不仅使真伊的婚约被解除，还使她的身世被全城人知道。原来，黄真伊是父亲黄进士色性大发后强奸夫人的贴身侍女而生，千金小姐一下子变成了下人的女儿。

但是，真伊并不孤独。自幼跟随的奶奶一直伴随她的左右，贴身丫鬟也一直与她相伴风雨。更重要的是，真伊发现奴一直照顾委身妓院的生母，并为她隆重举行葬礼。真伊决心仿效母亲时，决意献身于奴，以求获得靠山。为私心而痛心疾首的奴，谢绝了真伊并在她进入青楼后不断保护她，铲除任何企图猥亵她的男人。

在真伊自以为走在一条以聪明和孤芳自赏来构筑贞操保护伞的“正确道路”上时，与因她才华横溢而宠幸她的使道大人给她带来数次思考的机会。在亲手打破一名彪炳道德的官员的伪善之后，她在远近闻名的学者徐先生处开悟了。真伊开始懂得，此前的生活不过是自欺欺人，自己是在不断地闪躲，从来不敢接近自我，这是一种掩护怯懦的伪智慧。

而此时奴成为一名义贼头目，他拆穿了一场当地高管杀人盗宝的要案。然而，勇猛刚强而义字当头的奴，不仅因屡屡劫官粮济民而令使道大人震怒，更因为他是使道大人一直未能征服的真伊的妓夫，而被使道大人全面地嫉妒，急欲杀之而后快。

奴率民众阻击围剿的官军成功突围，在疗伤时与真伊终于敞开心扉互诉衷肠。真伊对奴的感谢与爱情融汇，化作挑战命运的毅然决然，她令奴速率民众离开，去一个平安的岛屿。奴深为真伊对自己的原谅所感动，更负加倍的愧疚而离去。

使道大人将奴的黑道小弟亦是真伊贴身丫鬟的新婚丈夫狗蛋强行拘捕，顶替奴欲上交朝廷。真伊为免奴回城自首换回狗蛋，决心向使道大人献出身体。使道大人色欲终于得尝，却实实在在地自我证明是伪君子，又不得不按约释放狗蛋。

不料奴不知案件已结，只身投案，真伊闻讯感到官府为时已晚，亲睹爱人赴汤蹈火，肝肠寸断，昏倒在地。此时的真伊，已经深知命运于己于奴都作何意义。游戏式的证明早已没有任何意味，只有心中的感情可永存。在奴被关押的死牢，真伊为奴敬上一生唯一一杯酒，并行夫妇大礼，泪水中交托了永恒的情。而在这深情背后，是两人对彼此对等的愧疚，和深受命运折磨时积累的悔恨。

奴的最后一个要求是希望真伊不要去法场观看行刑。真伊则携带奴的骨灰攀上雪峰，让爱人和自己饱含深情的心灵一同在风中舞蹈。与命运交锋、与爱人相遇和错过的故事，就此告一段落。

这部韩国的古装爱情电影，着力刻画身世对人的决定性影响，片子的伦理和礼教内涵，也让现代人深感距离遥远。其实在那个时代，因为种种原则的约束，人面对命运的无力感极强。不能再做千金小姐的真伊，面临三条路：嫁给大户人家作妾、一辈子做下人以及委身青楼。选择做妓女是身为失去了身份感的女子能作出的最有力量的选择。此后真伊游戏人生，终于发现掌握命运的要害在于捍卫真我，而执着于爱情和回报的真伊更进一步地了解，捍卫真我就是要饱满地将自己最真实的感情奉献给爱自己的人们。使自己暴露身份的奴，童年最信赖伙伴的奴，青楼生活靠山和保护伞的奴，真正是真伊要保卫的，甚至比自我还重要。

黄真伊是一个内里十分冷静智慧、性格扎实细腻却果决勇敢的女子，无论是为死去的爱慕者送行的话语和礼节，还是为挽救亲人而献身于使道大人，她都能弃凡尘于不顾，成就普通人中的高级修为。她受过良好教育，但在命运的戏弄面前能够先自强。发现人生真谛之后，又能向正确的方向奋勇前进，着实是令人尊敬的人。

而片中人物之间的情感传递，两次令笔者流泪。先是抚者——奶奶，在真伊不再是千金小姐时真挚地说，愿意为真伊未来的人生扫平一切障碍，永远以师长的身份相伴左右。第二次是真伊到死牢探望奴时，两人心手相牵时，真正了解到对方都因愧疚而委屈自我，希望保护对方不受任何伤害。片中的情感交流浓烈而频繁，尽管花哨的语言不多，却让人看到缠绵的爱情更彻底地融入人与人之间的大爱当中。

宋慧乔的演出，也完全达到了我的期望。黄真伊在不同的生活状态和命运区间中的眼神、心情、脚步，都由宋慧乔演绎得清清楚楚。身为妓女的黄真伊，的确如剧本塑造的那样，一点看不到骚劲，反而是傲得惊人。黄真伊对命运抱玩耍态度的那些情节，宋慧乔也演出了狠劲儿，灌注了充足的“孤”的味道。需要特别指出的是，这部电影也许只有在电影院观看的时候，才能体会到那种持续散发的淡淡的情感，会缓缓地触动人的心怀。

黄真伊的勇气是她使人尊敬的品质，这也使黄真伊这个女性形象和大长今一样成为朝鲜民族的佳话。命运可以以不同的方式降临，但人若想找到真我，从而实现对自我对生活的超越，就只有勇敢这一条路可走。捍卫真我，独有真伊。

《三丁目的夕阳》

自从一头扎进日剧粉丝团之后，除了迷上堀北真希，我的另外一个收获就是，感觉到日本做电影和电视剧都更有质量。这种关于质量的认识，很大程度上来源于对质感的认同，片子看过以后就好像在轻轻抚摸一些很柔和的东西一样，快感从指尖传导至体内。我又不是那种爱评论东西做得好坏的人，我不会去考察片中街道上的某个牌子和东京塔的建设时间不匹配这类技术性的问题。东西到我眼前，我就会先相信，因此我认为我的感动都是纯粹的。

本来预见《三丁目的夕阳》一片不是因为它的具体背景，纯粹是为了看堀北真希。在大名鼎鼎的朋友藤原琉璃君处看过一小段《三丁目的夕阳-续》，觉得片子的背景和人们之间的关系更吸引我，堀北真希在里面只是重要的一个人物而已，于是我的关注作了调整。自藤某处拷来此片，恰逢兄弟聚会，和一直看日剧的兄弟老五聊到堀北真希的戏，他提到《三丁目的夕阳》惊人的票房。我也不禁去想这是为什么，一部传说中“是日本的主旋律电影”的片子，真的会让社会意识处在断裂和混乱状态中的日本人集体陶醉？

如此这般，看过《三丁目的夕阳》之后我觉得虽然答案并未完全找到，但至少是找到了一部分。很大程度上，我的观后感动情绪来自人物彼此间平凡而诚挚的感情，这种如水般安静的物质使我的心情也处于激动与平静之间，难以形容，又完全不能绕开。事实上，我认为片子的节奏是很快的，在时间轴上看，两个小时不到的“时间”里，大半年过去，东京塔也造成了；从负有时间责任的人物来看，喜爱追逐新潮的金婆婆，也把暴骑自行车、喝可乐等等事情都干过一遍了。因此可以说本剧的时间内核是暗暗地汹涌喷薄。

这样我完全能理解，观众为什么会这么喜欢这部片子。在2003年的放映时间来看，接近二战结束六十周年，对日本这样一个被攻击得一团糟之后立志重头再来，而且的确取得过骄人成绩的国家来说，民众们值得回忆的内容实在太多了。无论是作为标志性建筑物的东京塔，还是作为经典回忆的城市老街；从电冰箱、电视机的出现，到芥川奖与石原慎太郎和大江健三郎的文学名声，这么多经典的元素都汇聚在片子当中。

如果参加过战争或对战争有清晰记忆的人，可以从铃木则文这个老兵的位置来看待这部剧，青年和中年一代则可以从星月六子（这个名字实在很强大）的角色来追忆青春。中国大学生可无论如何也想象不了能把修自行车当作特长填在简历上面，不过进了一家比自己想象差距大得多的小公司，这种经历恐怕很多人都有。问题是，生活不如意又怎样，片中的人们选择的方式是用谅解去达成一致、用勤奋去创造财富、用真诚来赢得人心、用执着去惦念历史。虽然说主旋律电影都要考虑“教育意义”，但剧中人们的选择，恰恰是观众们在生活中都曾经选择过的——广美除外，估计观众中当过歌女的人在少数——由此来看，不仅能理解片子受欢迎的原因，也能使人反思中国人的社会交往方式和人群中的感情网络。

作家、广美和淳之介三人组成的“准家庭”尤其让人难忘，看待他们的时候我内心十分复杂。每个人都有完全虚弱的一面，比如作家的落魄、广美的歌女职业和小淳被抛弃的身份。但是他们都没有停止对美好的追求，尺有所短寸有所长，人没有必要因为自身一个方面的短处而放弃坚持自己拥有的长处，尽管那些短处经常令自己感到心痛。小淳从生父处返回与作家街头相遇的一幕，作家为广美戴上不存在的戒指的一幕，都看得到由于感情的存在而使人们的希望未曾断绝的一面。也许正是这些最小单位的坚持，汇聚起来，与成长着的东京塔构成了一幅完整的画面。有大的国家层面的迅猛崛起，有小的家庭范围的幸福增进，更有细微的人的成长与感情的累积，这才足够妥帖。

而且，除了人们的积极向上与彼此珍惜，他们之间交往的潜意识，也是互相包纳的。人们看待彼此时很快会抛弃鄙夷的一面、排斥的一面，特别是在那种一家买了电视机全巷子的人都会来看的时代，物质条件的相对匮乏使人们离公共空间和时间更近，而不是每个人都憋在家里上网、说话都用MSN和短信。在彼此的脸上，在对方的语气中，我们才能意识到我们大家共同存在。正如金婆婆说的那种看起来微不足道的话：方言很重要。

《我们俩》，导演：马俪文，主演：宫哲、金雅琴、罗忠学，音乐：窦唯，2005年上映

    那天晚上刚回家不久，打开电视机刚好看到个片头，小马穿着军大衣，缩着手骑着自行车，穿过胡同。《我们俩》就这样开始了。我竟然站着没动看了前半集，进广告的时候才去洗漱，回来又接着看。
　　
　　我对老年人题材的片子都很有兴趣，一是因为我和家里的长辈都感情深厚，二是我天生自来喜欢和老年人在一起。老人性子怪，东北话用“格眼”来形容，从发声上讲，实在是准确而滑稽。不过，老人性格不好不是没原因的，年轻时性格张扬，老来自卑，孤独寂寞没意思，又提升了对外界的不信任，性格会显得更坏。小马刚来老太太家找房子的时候，老太太就是这个样子，趴窗户上准备看戏。又想把房子租出去，又想看小孩儿怎么出洋相，满眼一副“你们小年轻懂傻”的样子。旁边的老印太太就慈祥许多，还很可爱，经常穿图案很炫的T恤衫。后面讲小马拍《老太太》片子时采访老印太太，她说“这老太太不得了，年轻时打过仗、骑过马、抽过大烟”。果然，传说中年轻时候越强悍的老人，老了以后越难对付。小马的苦日子可真不断。
　　
　　先是电话，接着是冰箱，后来又是让整条胡同断了电的电暖气和300块的长途费，老少之间的冲突逐渐积累并激化。在残酷的冬天里，老少之间的严重不信任导致的敌对在升温，最终的崩溃其实对俩人都没好处。老印太太说，“性格这么强，你就孤独吧”。老太太终于心平气和了，亲自躬着老腰挂好了之前用拐棍打烂的灯笼。大年夜，老少终于坐在一起吃那条大鲤鱼。
　　
　　春天来了，小马开始活蹦乱跳。老太太每天坐在门口看这孩子跑来跑去，挑毛病的语气已经充满了温情。有人说小马在片尾去山村看已经搬走的老太太时，哭得做作，或说后半段对老少感情的铺垫不够，我以为不是。从春天开始，老太太对小马表示不同意见时就完全用了温和的语气，要求把海报换回到老年画时更是近乎哀求。小马的存在使老太太不仅没有了孤独的情绪，还能每天看着一个活力十足的孩子在眼前成长，她心里的喜悦恐怕不亚于回忆年轻的时候。其实老年人就是需要一些很简单的东西。
　　
　　小马拍老太太片子这段戏很有意思。那个霸道不讲理的老太太哪里去了？！老太太已经被小马“俘虏”了。这个少女的快节奏和酷似尖锐的直率，老太太是喜欢的。在快乐的日子里，老太太感觉到生活很有意义。小马和男朋友生气，忽然回老家的时间里，老太太重新发现了孤独的恐惧感，她不安地到处寻找小马的下落，一日一日在院子里焦急地等待。而小马回来时并没有感受到这一切。这就是老少之间无法彼此展现的东西：老人对孩子的爱是不需要被看到的，孩子看不到老人的心思就会觉得老人并没有做什么。好在这种永不能达到的理解并没有使老少之间感情淡漠，直到小马搬走，老太太才因为孤独重现而感到痛苦。
　　
　　孤独的力量有多大？它会吞噬孤独未到之前所有的幸福感。老太太把房子给了孙子，小马回到老房子，看到窗上的喜字，一脸茫然之后是失望。小马对老太太的依赖是深藏的，人们往往看不到，这才会觉得片子最后小马的眼泪很突兀。其实，孩子对老人存在的感知，是潜得很深的，对这种被关怀的亲情的感触，是“失去了才懂得珍惜”。一直表现在外面，更不符合小马心直口快的性格，她是一个现代青年。但是她重感情，收到老太太生病的消息就急急前往山村。老太太的无力无言和小马不可抑制的泪水，给我们讲了这个故事的最终结尾。
　　
　　我相信更多的老少关系不会是这样的。影片只是描述了一个极端情况，老太太的偏执和少女的急性子，到最后却是一个感人的场面。这无疑告诉我们，平常人虽然不会拥有这样的记忆，却完全可能遇到同样的情况。对老人应该做些什么，我们还需要主动地体会和学习。

在我看《练习曲》之前，有朋友在评论中写道，真正的单车环岛游不是这样子的，喜欢这部片子的人只能是具有或迷恋小资情怀者。的确，我也不认为现实生活有那么柔和，一路上遇到的都是和气的人，他们乐于助人、乐观向上，片中的风景又一直很纯洁，且穿插有环保和保存工业遗产的元素，不愧是获得电影出版资助金的片子。尽管《练习曲》的单车环岛故事应该确有其事，但这部片子还是逃脱不了“台湾广告片”的嫌疑。

我对本片的兴趣，完全来自它的音乐。如果不是提早很久就听过OST（原声带），且对胡德夫音乐情有独钟，我可能未必非要看这部片子来满足搬到台北去的欲望。毕竟台湾在大陆人眼里还是迷雾重重，大多沦为无聊谈资或斗智题目，少有人真打算去体验那里的真实状态。袁越在《三联生活周刊》中曾有环岛游的上下篇文章，他写到的内容比本片要多样。事实也应该是，台湾的故事本来就够多，一百一千部单车环岛游片都说不尽。

为什么很多人喜欢这部片子呢？大概人们看过之后心中都有激情暗涌吧，那种感觉充溢在你心里，占领了整个胸腔，却释放不出来。恰恰是因为中国大陆没有类似的方式去释放，公路旅行不发达，毕业游也没什么传统，路上更没那么多好人打算帮助你。青年人们都想有个单纯而自由的青春年代，以备跃入社会大染缸之后有些素材用来偶尔回忆一下。本片能提供的恰恰是一种“接触不到的环境”与“没想过的放松方式”相结合的想象，多重神秘加强了这部平缓的电影的吸引力。

对的片子，给对的人看。我绝不能相信，《练习曲》能被那些精神欲望不强烈的人喜欢，它更不能在老一辈人心中留下什么深刻印象。在大陆的文化语境中，比走路看景这种小资行为更为文雅、更有“文化气息”的选择太多了，看起来级别也更高，没人会喜欢单车环岛这种方式。况且，即便是走路看景，大陆人也更倾向于崇拜李白杜甫徐霞客们，吟诗作对，把酒当歌，不会只用连续的淡淡一笑来陶醉。

大陆人做事重，看法深，自以为生活很有力度。也许人们的投入积累了改革开放三十年来的GDP增长，我们现在更加无视萧条的台湾经济和混乱的政治状况，以为小岛不足挂齿，说打过去，导弹炮弹倾泻而下，顿成焦土。台湾人心里有自己的经，其中没有和谐社会、科学发展观、同一个梦想云云，即便他们的统治当局也有破坏环境、损害公民权利、基层社区压迫和民族歧视等糟糕行径，但台湾人早已练成了一套相对悠闲平和的生活方式。更重要的是，他们的眼界已经相当程度地超越了大陆人眼中的货币至上主义，他们当中已经有很多人忙于纯粹的精品文化建设，为保存中华文明的传统而努力。详细比较起来，虽然有些困难，可大陆人与台湾人生活细腻程度之差别，恐怕积累了不只一年两年了。

每次听到胡德夫唱《太平洋的风》，我都会感觉一阵凉爽扑面而来，紧接着心中会燃起一团圣火，不是送上珠峰的奥运圣火，而是放开手脚去追寻生活中我真正热爱的事物的圣火。看《练习曲》能让我们沉静下来，在节奏过快的生活中放慢一下脚步，想想我们曾经错过了什么。大多数人生命中没有多少惊天动地的大事，人们生活中的小事共同构成了故事，这也足够我们变身观众时惊愕一阵子的了。《练习曲》中那位骑车环岛的大男孩，就是在被一个个平常的故事感动着。试想一下，如果换成是我们自己，会不会也被感动呢？感动之后又该去做些什么呢？

《森林之歌》，陈晓卿/马伟平导演，中央电视台摄制，2007年12月上映。

我的家乡在长白山张广才岭东麓的牡丹江，在大江的拐弯处，郁郁葱葱的青山环抱着小城，几乎每个牡丹江市民都有在松林中嬉戏玩耍的童年记忆。离开家乡到南方生活数年，我对森林的留恋丝毫未减。有一年冬天坐汽车沿绥满公路回家，途中有一个很长的直道下坡，车拐过来之后眼前豁然开朗，青山白雪壮丽巍峨，真的如同张开怀抱欢迎游子归来。真实中国·影院计划今年放映的第三部影片是《森林之歌》，这令我这个山城的孩子兴趣十足。还有的朋友是很喜欢导演陈晓卿先生的作品，于是一同去了新天地UME国际影城。

《森林之歌》这部片子有11集，拍了四年，拍摄范围几乎包含了我国所有的主要林区，甚至有海南海底的红树林，不能不说是鸿篇巨制。查了央视网站才知道，片子在去年12月已经播过一次，可惜我那时不知道。此番可以看到合计80分钟的节选版，能小过一把瘾。中国幅员辽阔，地形复杂，物种繁多，我从小随祖父学地理，了解一些知识，但毕竟还没有机会踏遍祖国各地看遍胜景，观察生物就更谈不上了。反映森林中的生态环境、动植物生活状态，应该是本片的基本目的。

11集片子除两集是“政论篇”即讲述森林与人类的关系之外，其余9集构成的“自然篇”完成了全景式描述中国森林生态环境的任务。陈晓卿导演负责拍摄的就是“自然篇”。我们观看的是第八集《竞生：雨林回响》和第四集《家园：云横秦岭》两部，前者的主角是海南岛热带雨林中生活的黄猄蚁，后者则以生活在秦岭的金丝猴部落为主角。

“森林之歌”是一首合唱曲目，动物唱一个声部，植物唱另一个声部。动物之歌旋律更活泼些，植物之歌则多轻盈平静。在雨林中，生态结构严密，地面几乎全部被植物遮挡而得不到阳光。青梅种子从树上落下后沿溪流奔走，被抛到岸上后开始吸收养分、生根发芽，但想获得阳光的滋润，它们还需要好运气。一棵老树倒下死去，使雨林上空露出了一片阳光，幸运的种子会接受到热量，茁壮成长。

与植物不同，黄猄蚁的生活需要主动，他们是很团结的物种。黄猄蚁出门捕猎时擅长团队作战，彼此之间密切配合，咬住猎物身体后会喷出乙酸使猎物麻醉，之后便分工将猎物大卸八块或整个拖走。满足这个体态微小的食肉动物的生存需要，还必须仰仗更多的激烈战斗，这时就会有牺牲，而生还的黄猄蚁战士还会仔细寻回战友的遗体带回家埋葬。

大雨过后，雨林生机重现，黄猄蚁勤劳地扩建巢穴。家族要繁衍生息，而交配生育率完全建立在数量优势基础上。白蚁的“婚飞”浪漫而壮丽，却仍避免不了残酷的一面——没有成功交配的白蚁会被蟾蜍、蜈蚣等天敌吞吃。森林中的生物们遵循古老的食物链循环维持着生态的平衡，它的背后是一种人类不易理解和认同的命运模式。

在秦岭，四季分明，夏季大雨滂沱，冬季冰封落雪。松鼠、熊猫、野牛、金丝猴等动物在此安居乐业，森林提供给他们居所和食物。主创人员在此编织了一个故事，金丝猴家族的首领“甲板”与第八个妻子“圆圆”和圆圆的幼子“小圆”全家上演了一出侠骨柔情。公猴群中的“八字头”年轻力壮，觊觎猴群领袖大位已久，他几次挑战甲板，最终成为猴群的新领袖。这场以“家园”为主题的故事不仅有战争，还讲述了年轻母亲的心酸。圆圆第一次生育，缺乏经验，对小圆过于溺爱，终于使这个身体瘦弱、求生本领不强的小猴夭折。

感人的情节在放映结束后得到了陈晓卿导演的解释。一个小女孩向他提问小猴为什么死不瞑目时，他告诉观众们，动物学家说金丝猴的第一胎都很难存活，就是因为猴母缺乏带孩子的经验。了解这个知识之后，剧组确定了情节，在小猴夭折时，母亲圆圆和当时已失去首领位置的父亲甲板依依不舍。母猴甚至不知道小猴的死亡，仍抱着它长达一个月之久。这段时间里，甲板也静静地守在附近，直到圆圆终于离开小圆的遗体。我们这才知道，自然题材纪录片的情节设置，需要人为编制剧本，再去安排镜头。

在对话环节中，陈晓卿导演讲到高木平直的《大白鲨》有很多镜头是在鱼缸中拍摄的。对普通观众来说，这也许不易理解。陈要传达给观众的是一个自然题材纪录片拍摄的原则问题，在有限的时间和经费范围内，制作团队合理地安排故事情节以吸引观众，并在拍摄过程中积累足够的素材。

陈晓卿导演用“酸甜苦辣”四个字来形容拍摄《森林之歌》的感触。“酸”是经费有点少；“甜”是在森林里使创作人员身心放松；“苦”是拍摄的过程有点苦；“辣”是片子向外国同行学习的过程中还有差距，经常收到同行和观众的中肯意见，脸上感到“火辣辣”的。四年耕耘的成绩，能够使观众有一个新的渠道去了解中国的真实生态，倡导大家爱护自然，着实不易。

如有机会，我当然要完整地观看《森林之歌》，特别是要看讲东北森林的第五集《雪国：北国之松》。也希望广大观众多多关注真实中国·影院计划，关注纪录片这种艺术形式。也感谢上海电视台纪实频道和新天地UME国际影城的工作。