Lisboa

《足球无疆》，[英]罗文著，新华出版社，2009年7月，35元

包括我所供职的杂志在内，无数媒体曾经以探讨或妄图探讨“后奥运”话题而进行过一场有默契的集体狂欢。事实上我们压根就没有搞明白“后奥运”指的是什么，甚至连“奥运”的意义都没有搞懂。虽然时钟无情地飞转而过，令人很绝望，但我们必须让自己清楚明白地了解，我们生活在21世纪初，生活在一个亟待对社会的方方面面乃至我们自己进行重新了解的时代。

作为中国体育事业市场化改革之先驱的足球运动，在世纪之交经历了令人难以忘怀的一切。但是，无论是首次打入世界杯决赛圈、第二次进军奥运会决赛圈、第二次主办女足世界杯、获得亚洲杯历史最好成绩、创造世界杯外围赛最差纪录等等各种亦喜亦悲的事件，都不能改变一个事实：中国足球事业正在面临它的春天。这既是改革开放三十年来活力持续存在的春天，又是21世纪初一切都需要勤奋耕耘才有可能收获的春天，也是希望进一步囤积和催化的春天。

有这样一本书在此时机进入我们的视野。《足球无疆》，它的副标题是“20年目睹中国足球之怪现状”，它的作者是罗文·西蒙斯，英国人，曾是北京外国语学院的留学生，资深媒体人和体育策划人，目前的身份是北京万国群星足球俱乐部主席。万国群星是中国最早的业余足球俱乐部，在经过多年的风风雨雨之后，它成为北京市最大的业余足球联赛主办者。罗文利用在中国的20年，依靠他中文流利的语言优势、多年从事媒体工作而对中国社会和政府积累的深刻了解以及他与生俱来的对足球运动的执着热爱，选择了通过推进草根足球事业来尝试提高中国足球运动的水平这一“苦行僧”式的道路，并且取得了不可忽视的成功。

当笔者在2009年的七八月间读到财讯传媒策划、新华出版社出版的《足球无疆》一书时，它已经在多个国家率先出版过了。之所以在中国反而更迟面世，完全是因为作者罗文将之作为“对中国足球有话要说”的重要一步，作为一个业余足球事业的推动者，今天的罗文说的每句关于足球的话，都是慎重的。令笔者百感交集的是书中提到的财讯传媒策划本书的目的：“……在金钱越来越成为第一要务的现代社会，以前那种邻里价值正在不断遭受劳动关系多元化和居民拆迁改建项目所带来的巨大变化的侵蚀，人们正在不断挣扎，想要在这个社会发掘出更深的意义，足球是改变这一状况的一条出路。”

这段文字既深刻又使人感到不知所云。就像足球运动是简单的、足球事业的改革是极端复杂的一样，《足球无疆》一书的理念是简单的，而关注它和理解它却是很困难的。中国人历来不具备真正的草根足球环境，关于足球运动的前身——蹴鞠发源于中国的说法与这项运动本身在中国目前的萎缩并无关系。中国足球多年来深受全社会戏弄，它也的确背弃了大多数曾经深爱过它的人，以至于剩下少数执着奋斗的人往往被人看作愚蠢而不可理喻。笔者发现的一个矛盾是，虽然《足球无疆》一书对草根足球进行了大力呼吁，不仅证明其有必要，而且证明了发展草根足球能够硕果累累，但恰恰因为中国球迷已经宣告放弃中国足球，使他们无法对本书产生兴趣，以至于不能接收到作者对发展草根足球的倡议。这种死循环令人十分无奈。

抛开这些不谈，罗文在书中用一章的内容令人信服地证明了足球在中国可以成为“春天的故事”，而且与正版的“春天的故事”拥有同一位男主角——邓小平。在书末的第二十一章《叶公好龙》中，作者首先回顾了邓公这位著名球迷对足球持有的真正热爱。两个代表性的细节能够证明罗文的判断：邓小平在因遭到批斗而没有官职的时光中常去北京西郊的一座体育场看球，“他并不关心是谁在踢，只是开心地看着正在进行的业余或者青年比赛”；1981年11月16日，中国女排客场击败东洋魔女，获得女排世界杯冠军时，邓小平拒绝了一位高官提出将这天定为“国家体育日”的建议，因为”邓小平坚定地回答道：“国家运动？应该是足球！”

拥有包括法国在内的欧洲足球背景的球迷邓小平的作为，包括要求“从草根抓起，建立一个足球国家”等，都令当前的中国体育政策相形见绌。足球运动改革和国家队建设一直都没能逃脱成绩为先的片面追求，其对足球运动的坦诚程度甚至不如冷战时期的友谊赛足球外交时代；奥运会前后中国体育的成王败寇倾向更是达到极致，对足球运动本质的认识短板依旧没能得到弥补。罗文甚至极具说服力地展示了对《中华人民共和国体育法》的剖析，认为“《体育法》没有把社会的关心延伸到每个人的体育活动上”。他的判断“足球已经成为一项体育观赏活动”无比贴切。

历代中国球迷都对中国足球走过的畸形路线和异化的改革感到困惑。当人们发现只有国际足球才有意思的时候，中国足球就更加缺少关心和参与。罗文通过两种路径论证了足球在中国的位置偏离了它原本应占据的坐标，一是中国人对待足球比赛的态度谈不上有多诚恳，二是那些声称要深耕中国市场而来华访问的国外球队都没有做到他们应该做的事情。很多比赛贯穿在《足球无疆》一书中，比如在罗文风趣幽默地讲述他80年代在北京留学生活的章节中，他写到北京外国语学院教工子弟组成的足球队为了获得堂而皇之的胜利，召集大量“球迷”后，居然一直在场上保持15名球员，并在击败罗文所在的留学生球队后，与 “球迷”们共享狂喜。1991年首届女足世界杯在广东举办时，珠江啤酒厂组织的足球队击败了罗文所在的外国记者队，因为他和队友们在没吃饭的时候就被大巴车拉来拉去，深受参加喝酒比赛、不合规格的装备所害，而且对手居然以让更多人参与比赛为名，下半场换上了一整支崭新且技术水平明显更强的球队。

而对来华访问的众多欧美球队的所作所为，在肯定其正面意义的同时，罗文一针见血地剖析了这些商业访问对推动中国足球发展是软弱无力的。在“工体不败”的时代，中国足球的意淫是浩浩荡荡的；而在大门动辄被射得千疮百孔的当下，中国足球又难以摆脱妄自菲薄，这使来华的豪门们都无法达成其原有的目的。即便获得了一定的商业影响，豪门们也没有办法在中国深入地拓展其市场规模。十分关键的原因是，豪门不理解在中国做事的方式，也未能找到与中国的足球事业发展机构合作的合适角度。1996年英格兰国家队访问北京时，喝得烂醉如泥、在布莱恩·罗宾逊搀扶下走下飞机悬梯的加斯科因一句醉话扯掉了欧洲球队来华宣传足球的遮羞布：“我们来这里就他妈的纯粹为了钱。”

罗文同样对与中国足球密切相关的几个方面进行了分析，他在这些领域都有丰富的亲身经历。在批评中国足协形式主义地组织青训计划时，他写道：“本来是一项旨在普及足球运动的政府计划，在执行的时候却变成了一项所谓的‘揠苗助长’的足球精英收割计划”，“在他们（青少年足球训练体制的组织者）的眼里，孩子们要么就是天才，要么就是笨蛋。而被广泛采用的欺骗手段就是虚报孩子们的年龄，然后可以在当地、地区性的乃至全国性的赛事中获胜，以期获得更多奖金。”在讲到安排前利物浦球星伊恩·拉什来华参加一系列活动并为万国群星俱乐部的开业比赛剪彩和出场时，罗文评论说：“各种在中国投资却没有任何商业回报的俱乐部在中国的经历，都指向在中国这个新兴市场上，足球比赛面对的最大的问题，是比赛本身没有社区参与的历史，以及以强大的NBA为代表的篮球比赛的激烈竞争。”在谈到万国群星俱乐部在向中国的学校推广足球培训项目受阻时，罗文分析了中国家长阻止孩子参与足球运动的原因：“独生子女政策，使他们所做的全部努力都只是为了保证孩子今后能够走上一条理论上的、也是社会广泛认可的成功之路。他们这辈子只有一次机会，非对即错。”

能够选择投身草根足球且不遗余力地为之大力鼓吹，这与罗文在华生活期间对中国社会生活惯例和中国人的性格日益深刻的了解也不无关系。当留学生的时候，罗文就多次为了组织业余比赛和party而与学校和公安机关周旋；在放弃学业、在华延续媒体工作的历程中，罗文则体验了与政府、媒体、企业打交道的独特方式；作为体育公关策划人的罗文，在主办比赛和引介外国球队、球星来华活动时，了解了政府、赞助商、媒体等对这些活动的真实态度，并且找到了自己的成功逻辑；最令人敬佩和难以忘怀的是在筹办和管理万国群星俱乐部的过程中，为了实现拥有一个球场的“乌托邦式梦想”，罗文和他的外籍同道们付出了很多，他们的中国朋友们同样付出了很多，在足协并不伸出援手的情况下克服了各种困难。

书中还有一些内容是很有趣的“边角料”，这些内容出现在一本目前绝无仅有的从外籍人士的视角探讨中国足球事业的书中，的确增添了一分独特的魅力。在第六章《同父异母》中，罗文写到与朋友在柏林亲历柏林墙倒塌之日，他们看到了“数以百万计的人在占领各个公共建筑”，“大家似乎都觉得垮台之后的政府总会留些什么，于是开始疯狂掠夺，从办公室纸张用品到宴会装饰品”。在第九章《足球博学家》中，罗文真实记录了一次开车经历，他因为不肯给一辆牛气冲天的政府用车（司机拉着他的儿子，明显是公车私用）让路，司机“奔驰男”用漂移将罗文拦下后找他的麻烦，在遭到罗文质问后灰溜溜地离开。在这个“XX车事件”频发的年代，这一幕是多么有代表性啊。在第十五章《从农村包围城市》中，罗文记述了他在美国悍然轰炸我驻南联盟大使馆事发后不久赴伦敦温布利大球场直播1999年足总杯决赛的情景，因为紧急事态下媒体的习惯性紧张，转播被一再简化后，罗文还是在现场评论中介绍了足总杯的传统之一——军乐队在中场休息时演奏，而他的雇佣方北京电视台早就指示他：不能谈包括军队在内的“不合适言论”，尽管足球场内的军乐队与美军轰炸机压根没有一丝关系。

读完这本很特别的书，笔者笑过、困惑过、痛苦过、彻悟过，这是一本非常适合对足球拥有狂热情感的人看的书，罗文的心路历程给人一种充满希望的激烈和期盼，有种春天般的生机盎然。恰逢少帅高洪波率领的中国国家队刚刚在新加坡国庆杯上点球击败新加坡队，球队在场上表现出了注重控球和传切配合的风格，令人耳目一新。尽管很多人对各界予以高洪波的支持和赞美嗤之以鼻，但不可否认的是，中国足球的又一次征途已经开始，目标是2014年世界杯。在又一个漫长的周期当中，一切能否改变？是否真的会像罗文一直坚持的那样，草根足球得以在急功近利的中国社会生根发芽，并且成为中国足球良性发展的基础？再看看夏季访华的曼联队屠宰浙江绿城队带来的尴尬，和拉齐奥赢得意大利超级杯·红牛北京赛冠军引起的轰动，我们应该明白，成败并存是常态，一点一滴见真功。正如书名所指出的那样，足球无疆，这条可见却不知距离的路也将没有终点。罗文有句话说得有趣：万国群星俱乐部曾距离中国体育曾经的中心北京工人体育场只有一个大脚那么远。如果说我们现在距离足球事业真正的成功有一个大脚那么远的话，能否把球开到成功的彼岸，就看我们有多硬的脚头了。

本文刊于【读品】084期。

《一球成名3》，2008年11月上映

在没看过《一球成名1》和《一球成名2》的情况下，我直接看了《一球成名3》，因此我并不知道剧中那群开着房车去德国看世界杯的英格兰球迷，和三位主角到底有什么关系。这部片子其实是分成两个主要部分，一是关于世界杯，二是关于好朋友和家庭的话题。世界杯由两个手段来反映，主要是高速摄像机的镜头素材，次要是球迷们的狂欢。按常理来说，世界杯球队肯定没有25和26号球衣可穿，球队在封闭训练状态也不会给机会让球员去夜店为一场胜利狂欢。

但这部片子依然有一些可爱的看点。首先是场面，世界杯纪录片大量好素材的存在，使这部足球题材电影具有了不可替代的背景优势。很少有球迷会面对世界杯的画面而完全无动于衷，至少对我个人来说，一看到世界杯的镜头就难以抑制心中的激动。其次，高速摄像机拍摄的珍贵镜头，非常真实地再现了世界杯比赛中激烈的场面，球员之间的身体接触，眼神和呼吸的变化，皮球的运行轨迹，教练员和替补球员们的一举一动，都让我们能有机会看个够。

在英格兰队八分之一决赛1：0击败厄瓜多尔队晋级，即查理·布雷斯维特赛场受伤造成猝死的那场比赛，我们能看到英格兰队队长贝克汉姆在主罚任意球的一段镜头，完全看不到皮球，而是从贝克汉姆指挥队友站位开始再现，一直到进球后的笑颜和奔跑。贝克汉姆个人的形象在比赛镜头中占得比重非常大，因此本片也起到了进一步加强贝克汉姆的商业价值的功效。

而本片真正的核心内涵，是说球场上的兄弟情谊。连姆和桑蒂陪查理去拍电影，查理在桑蒂的帮助下和电影明星索菲亚陷入热恋。与此同时连姆不能面对前恋人朱恩和女儿贝拉，两位朋友和经纪人尼克也一直开导他，鼓励他面对家庭的责任，抛弃酗酒和泡吧的坏习惯。一次车祸使桑蒂因伤错过世界杯，查理因未能及时察觉的后遗症而在赛场上遭到强烈冲撞后猝死。在查理的葬礼之后，有心的索菲亚将查理与自己的订婚戒指赠予连姆，希望他与朱恩再续前缘。最终连姆在世界杯八分之一决赛中射失点球，未能为查理赢得大力神杯，但他的悔悟赢得了生活的主动。

在连姆、查理、桑蒂、尼克四位男性和索菲亚、朱恩两位女性之间，有一种非常美好的情感存在，他们以亲密朋友的关系为彼此提供强大的动力，而连接起他们的东西就是足球。连姆、查理和桑蒂是绿茵战友；尼克是连姆和桑蒂的经纪人和理性的助手；索菲亚因家人是查理的球迷而与之相识相知；朱恩虽然不愿意放弃工作陪同连姆前往马德里生活，但她也是最希望连姆以最好的状态出场踢球的人。两个大场面最能说明这些关系：查理的葬礼和连姆的婚礼。连姆在查理葬礼上的肺腑之言，以及桑蒂在连姆与朱恩的婚礼上的喜极而泣和尼克的补充发言，将他们彼此的热爱表现得十分彻底。

归根结底，这部电影告诉我们，足球是一项事业，更是一种美丽的元素。德国乡村的风光、球场的沸腾气氛、酒吧的热辣呼喊，都与世界杯结伴同行。这些美好的东西环绕在人们的生活中间，感染着人们热衷足球、热爱彼此。

那一袭明澈浓烈的红，来自捍卫王徽的鲜血，来自烟花爆裂的火焰，来自猛牛怒瞪的双眼，来自花儿绽放的笑颜。西班牙是红色的，它躺卧在湛蓝的地中海岸。摩尔人的宫殿讲述丰饶的故事，朝圣的路指向连绵的山峦。在2008年的加冕之前，我就钟情于西班牙。一身红色的战袍沁出酒般的芳香，又似戈雅笔下的色彩般释放优雅。这支球队在千万狂热的球迷注目之中，从单薄变得丰满，从脆弱脱胎为从容。

少年朦胧的西班牙式伤感

1998年，我开始看西班牙队的比赛。那时的球队，还不像现在的西班牙队那样，具备强大的整体实力。虽然拥有一大批出色的球星，像瓜迪奥拉、恩里克、耶罗、劳尔、莫伦特斯等等，但他们完全摆脱不了踢球太软的责难。在世界杯上铩羽而归后，西班牙队主帅克莱门特辞职，球队进入卡马乔时期，将要追逐的第一个锦标就是2000年欧锦赛冠军奖杯。那也是我第一次将西班牙队当作最为支持的球队来收看的一届大赛。

也正是在那届欧锦赛前后，我有了第一件西班牙队的球衣，是妈妈去帮我买来的。那件在我读高中一年级时就开始穿的球衣，至今仍在我的衣柜中挂着，现在我已喝出了啤酒肚，居然也完全穿得进。这件球衣的衣襟上曾经有一道深黑色的印迹，是我在高二那年给自行车打气时，不慎用打气筒芯上涂的油染出来的。经过多年无数水的清洗，现在已经基本看不出来了。按道理说，西班牙队2008年二夺欧锦赛冠军，我应该去买一件新的球衣来代替这件老的。

2000年欧锦赛时的西班牙队，还属于对细腻的技术十分自信、掌握场面的霸气尚显稚嫩的状态。当届比赛我全部在家中起夜收看，西班牙队0：1输给挪威，伊弗森进了十分简单的一球。在逆境中，阿方索的神奇表演帮助球队击败了南斯拉夫豪取出线权。四分之一决赛中，劳尔关键时刻罚失点球，当时黄健翔解说时说的是：“太追求角度了。”当时的前锋还有矮脚虎穆尼蒂斯和高中锋乌尔塞斯，现在后者已经退役，前者也已经成为老将。输给法国队之后，我没有什么特别的感觉，因此那时并不能算是一个纯粹的西班牙球迷。

我身边有一大群看球的朋友，他们分别钟情意大利、英格兰、荷兰、阿根廷，基本上没有人喜欢德国、巴西和西班牙。似乎是因为在大家眼中，德国踢得过于简单，巴西踢得过于复杂，西班牙的球就属于中看不中用的。那时的我颇有诗人气质，也经常真的写几首，偏爱西班牙的风格，反倒是在孤独地面对失败的时候，更能看到这群男人的美感。2002年世界杯，我对西班牙寄予厚望，我也真正品尝了这种失败之美。

那时我喜欢班级中一名女同学，却没有胆量向她表白。于是决定和自己打赌，如果西班牙队进入四强，创造历史最佳成绩，就勇敢地去把她堵在墙角。世界杯就这样开始了，冷门迭报，法国队栽了，葡萄牙队栽了，意大利队也被韩国队和裁判合作秒杀。转眼间八强当中的强队已经不多，巴西与英格兰死磕，土耳其遭遇塞内加尔，德国与美国捉对厮杀，西班牙碰上韩国。

在与爱尔兰队展开点球大战的时候，胡安弗兰和贝莱隆点球不中，但霍兰射中横梁，圣卡西扑出了康诺利和基尔巴尼的点球，我在午夜发出怒吼惊动了熟睡的母亲。但在与韩国队的比赛中，我穿上了心爱的球衣期待胜利，却最终哑口无言。扼杀两粒明显的入球，护送韩国进入四强，这场比赛成为了足坛黑哨悬疑的著名公案。两场点球大战使我认识了一名新星——华金，他当时还叫“霍奎因”。但失败的结局不仅令我伤心，也使我不再有信心去想关于小姑娘的那档子事儿。

大学时代的红色球迷生涯

次年九月我升入大学，在球场上经常身穿那套西班牙队的球衣踢球。2004年欧锦赛时，我虽然很惦记西班牙队，但是没有电视可看，我也不敢冒险去网吧包夜看球，因为比赛时间和期末考试重合，不少同学顶着黑眼圈去考试。在广播中我听了一些场次的比赛，西班牙遇到了噩梦，在伊比利亚德比战中输给了鼎盛时期的葡萄牙队，最终小组未能出线。考完试之后我去北京旅行，在旅店看了半决赛，决赛则是在火车上听同车的乘客接收朋友的手机短信来“直播”。“希腊队夺冠了！”这句话使大半个车厢的乘客都惊醒了。随后，一位老人接过了西班牙国家的的教鞭——路易斯·阿拉贡内斯，我不知道他是何许人也。

2006年我大三，那是一个美妙的年份。那年的春天，我随系队征战院联赛。在小组赛中我们三战全胜列榜首，四分之一决赛和半决赛都完胜对手，我替补登场四次，也不全是在垃圾时间。我的愿望是为系队进一个球，但我的位置是替补后卫，因此只能将理想降格为完成一脚堂堂正正的射门。决赛中我们遭遇了卫冕冠军，上半场队友莫名乌龙，下半场顽强扳平。我在加时赛中替补伤号出场，第一次踢防守型中场。全场比赛结束前5分钟，我在左路起球打中对方的手，队友们认为那是我在本届比赛中的第一脚射门。鸭蛋局之后，球迷将大门围了个水泄不通，我被排在第三位主罚点球。

在我之前，三名对手射门不中，两名队友主罚命中。队长专门过来问我：“你确定能罚中吗？”我知道我迎来了成为英雄的机会，坚定地说：“能。”当我摆好皮球，开始助跑的时候，我才感觉到双脚完全不听使唤，我的左脚弓怒射将球送到了左门柱外侧。我摸摸下半身穿着的西班牙队球衣的短裤，心想门迭塔为何能屡屡轻松命中？他罚点球从来都会把门将晃倒，然后不紧不慢地将球推到中路。看来，心理素质真是最重要的。当然，随后的夺冠庆祝为我2008年享受西班牙夺冠的愉悦作了演练。

阿拉贡内斯对西班牙队进行的改造，最初也并非十分成功。那时的西班牙队踢典型的433，在每天钻墙缝回到学校宿舍看电视的我眼里，哈维和法布雷加斯的“双核”是彼此冲突的。而劳尔、比利亚和托雷斯三大中锋却要牺牲两人去当边锋，在现在看来完全不合适。小组赛进9球失3球，全胜使阿拉贡内斯头脑发热，他决定以双核中场面对法国队，是一个重大错误。比利亚点球命中后，里贝里射中空门，维埃拉和齐达内的进球则粉碎了西班牙队的晋级梦想。年轻为何输给老迈？阿拉贡内斯深思此问题并最终作出了成功的改造。对我而言，此时我已深信，我心终生属于西班牙，因为我认为不仅其整体打法已具雏形，队中若干球星日后也必然成就一番惊天伟业。

享受光荣的欧锦赛冠军

时光来到2008年，我已毕业参加工作一年。4月底我加入fans1，开始筹备欧锦赛的报道。6月，我开始全身心投入看球事业，每天早早下班回家，谢绝大部分可以推辞的聚会活动，计算好比赛时间后提早睡下，夜里爬起来看比赛。身边的朋友无人看好西班牙，我却坚持认为阿拉贡内斯时代的西班牙绝对有戏。劳尔不在，队内和谐；哈维成为绝对核心，阿隆索完全给塞纳当替补；托雷斯和比利亚呈前后搭配；席尔瓦与伊涅斯塔灵动无比。唯一让我担心的后防线，也因为马切纳的成熟而使人放心。

比利亚的帽子戏法和小法的替补入球使西班牙取得开门红，但6月15日绝杀瑞典的决定性胜利使世界开始对西班牙高看一眼。妖刀伊布被塞纳逼死，替补阿尔比奥尔发挥不错，在哈维和伊涅斯塔不奏效的情况下，法布雷加斯和卡索拉沉稳地完成了组织进攻的任务。卡普德维拉的精准长传帮助比利亚完成致命一击，此球与此役彰显了西班牙队在稳定性方面显著的成长，我由此对阿拉贡内斯的调整能力深深折服。

德拉雷德和古伊萨进球灭杀希腊之后，西班牙杀进八强，面对意大利队。所有朋友一致认为，西班牙是软蛋，对阵意大利必死无疑。我对这种断言嗤之以鼻，我完全清楚，西班牙队阅读比赛的能力以及对控球目的的了解程度已非06世界杯同日而语。尽管如此，我还是十分紧张地和朋友一同观看比赛，闷战的下半段，老帅依然祭出法布雷加斯和卡索拉的替补组合。朋友预言古伊萨这类高个前锋点球极易射飞，果然被布冯扑出。但他没有料到，昔日扑杀爱尔兰的英雄圣卡西神威更强，他冷静扑出德罗西和迪纳塔莱的点球，21岁的中场核心塞斯克·法布雷加斯历史性的点球命中护送西班牙队踏过蓝色的尸体进军半决赛，也破解了对强队不胜的悲痛史。

俄罗斯队在面对西班牙队时神奇不复，阿尔沙文被塞纳缠住。虽然比利亚因伤下场，但顶住对手的上半场攻势之后，西班牙队的中前场组合发挥了魔力。席尔瓦犹如一辆里程无限的越野车，奔驰在俄国人的禁区内。哈维、古伊萨和席尔瓦的三粒入球令俄罗斯人哑口无言。西班牙队在作战方略方面的成熟度令人感到惊喜，决赛面对德国队时，我的信心也增长到顶点。一支以技术为核心的队伍，居然能把赢球夺冠当做完成一个项目解决方案，从前的我绝对不敢相信这是西班牙队能做到的事情。

那一夜我以为自己身处恩斯特·哈佩尔球场。我穿上球衣战在电视机前1米处长达90分钟，体力消耗也不小。当夜家中有朋友借宿，我努力控制自己激动的吼声。上半时托雷斯在第22分钟就头球击中门柱，第33分钟他就完成了伟大的入球。金童接哈维传球完成了对拉姆的外道超车，斜线突入进球后挑射得手！出任二前锋的法布雷加斯不及比利亚威胁大，却在平衡能力的层面为德国队出了一道不可解答的难题。普约尔、席尔瓦和托雷斯都在高傲的德国人面前发出怒吼，球迷们惊讶地发现西班牙队中竟无一人是“优雅软蛋”！最终，德国人的奋力反扑被西班牙队的整体控制所化解。我用最小的声音进行了欢呼，当夜愉快入眠。

那一天是7月1日，我到新公司报到的第一天，全体同事看到我的身上穿着一件红色的西班牙队球衣。我骄傲地告诉所有人，这是我有生以来最为快乐的一天。在那一天中，我不吝华丽词汇和语句，在我的博客上、MSN签名档上、豆瓣小组上和与朋友的聊天中表达我的欢愉。那一刻我真正感觉到足球带给我的欢乐，西班牙带给我的荣耀。这种感受，是对足球没有热情的人无法体验的，更是多年的西班牙铁杆球迷所独享的。

现在的西班牙队在博斯克的率领下，不仅保持了欧锦赛以来的全胜，团队中还增添了不少出色的新人。虽然我更希望阿拉贡内斯带队冲击2010年世界杯，而且我对博斯克的战术和用人细节有一些不能苟同之处，但我仍然坚定不移地热爱这支球队、这种踢法和那份世界杯理想。我对西班牙足球的挚爱，至死不渝。

在70岁的时候，阿拉贡内斯迎来了职业生涯中分量最重的专业荣誉。

作为2008年欧锦赛冠军队的主帅，阿拉贡内斯用两年的时间一手导演了西班牙足坛四十年来的又一次巅峰大戏。他对技术型打法与整体性的糅合，他对“难看的足球”与“艺术性足球”交织的理解，他对法布雷加斯、比利亚、哈维、塞纳等人的训导，造就了2008年六月在奥地利和瑞士的辉煌。

1月13日，国际足球历史和统计联合会公布了2008年度最佳教练评比的结果，这家国际足联内部最有权威的数据统计机构将最佳教练的称号授予了路易斯·阿拉贡内斯。在70岁的时候，阿拉贡内斯迎来了职业生涯中分量最终的专业荣誉。他的夺冠票数是252票，第二名俄罗斯队主帅希丁克仅获145票，第十三名土耳其队主帅特里姆仅获72票，此榜单一共有19人上榜。

本次上榜的西班牙教练员居然只有阿拉贡内斯一人，当然，在当今足坛，执教国家队的西班牙人并不多，这个评选也并未将弗格森等仅仅执教俱乐部的教练算在当中。不过，指挥国家队比赛与指挥俱乐部的方式完全不同，由于国家队比赛在球员集中时间上不可能做到集训制，想改造一支国家队就更加困难。

阿拉贡内斯正式在率领年轻气盛的西班牙队在2006年世界杯上被老谋深算的法国队淘汰之后，才逐渐走上了一条正确的道路。在平均身体素质特别是身高不如很多欧陆对手的前提下，阿拉贡内斯命令弟子们以整体控球与个人拼抢相结合，克服不利条件，占据场上主动。而在安排进攻战术方面，阿拉贡内斯制定了以哈维为核心的中前场策略，坚决将法布雷加斯作为替补使用，且突出比利亚在二前锋位置上的破门核心作用。

在用俄罗斯、瑞典和希腊检验攻防默契之后，阿拉贡内斯和弟子们在与意大利队的四分之一决赛中，用严谨的方式击退了各方的怀疑，圣卡西扑出点球护送球队晋级。再度面对俄罗斯队的时候，西班牙队彻底冻结了阿尔沙文，干净地斩落对手于马下，演绎了什么叫做整体进攻和快速推进。而在决赛中，托雷斯一剑封喉，则诠释了西班牙队在大战略与精细策略上的全面性。

虽然金杯未能使阿拉贡内斯留任，老帅不得不远走小亚细亚为挣钱养家奔波，但他做到的已经足够伟大了。阿拉贡内斯堪称当代足球事业中破解问题的高手，他冷静的观察能力和细致入微的管理水平，使他足够进入顶级足球教练员的行列。

http://www.fans1.com/national_teams/teams/spain/stars/81/

中国女足庆祝进球。左至右依次：刘华娜、徐媛、袁帆、毕妍、翁新芝、张颖、周高萍、王丹丹

2009年是女足界的“小年”，全年无大赛。3月在葡萄牙举办的传统友谊赛事阿尔加夫杯就成为中国女足最重要的一次比赛。经过多年的锤炼，阿尔加夫杯已经成为女足业界非正式比赛中最有吸引力的比赛，被称为“小世界杯”。全球实力最为出色的女足队伍都会争取参赛，本届阿尔加夫杯也有12支队伍参赛。

与阿尔加夫杯相比，中国女足四国邀请赛的国际影响力差距就太远了。比赛在广州举办的时候，吸引的球迷不多，商业运营也就非常困难，才会传出“赞助商希望女足球员做安全套广告”的新闻来。女足项目在1999年世界杯亚军和2007年世界杯在华主办以来，一直没有形成良性的积累，中国女足的实力也无法重返世界一流行列，是四国赛不受足够关注的根本原因。

不过，平心而论，中国女足在2009年的第一项冠军为球队带来的东西很多。这份沉甸甸的荣誉，其背后是老一辈女足教练员商瑞华先生计划深耕女足事业的决心。我们从本届中国女足在四国赛上的表现就能够明显地看出。球员们不仅坚持打地面球，加强控球和短传，有时执行得甚至有些呆板；而且又有一些青年苗子冒出来，比如拿球颇有信心的刘佳，在边锋位置上日渐成熟的娄佳惠等；而韩端、毕妍越踢越从容，也使老将们在队内的作用更加明显了。

广州四国赛冠军、进8球不失一球的成绩，对重新起步的中国女足事业来说，是很重要的一个里程碑。中国的体育运动事业还远远没有摆脱计划经济时代全民动员体制的色彩，市场化曾经失败的女足运动就更是如此。在如此的体制背景下，取得一个冠军非常有利于改善中国女足从教练组到球员的竞技生存环境，使他们能够更早地抛弃压力和包袱，把更多精力投入到训练中去。

在三月的2009阿尔加夫杯中，中国女足被分在A组，同组的有世界冠军德国队、瑞典队和广州四国赛的手下败将芬兰队。这次的阿尔加夫杯，正重返技术足球路线的中国女足将面对整体和力量足球的考验，如果能在比赛中取得重要的收获和明确的积累，中国女足重返正确道路的日程就会顺利很多。

本文被体育迷网设置为1月15日头条新闻。点击进入链接

玛塔第三次获得世界足球小姐称号，C罗完成足球先生大满贯

老话说得好：足球是圆的。足球能够转动，眼球却只能看到有限的视界。C罗不可骄躁，梅西亦无需遗憾。

C罗拿奖到手软

众所周知，一名球员究竟是否受人尊敬，首当其冲的因素是他在场上是否脚软。尽管几乎所有球迷都希望自己心目中“最不脚软”的那名球星拿奖到手软，但奖项是有限的，而且这些金光灿灿的奖杯有时也会被少数人霸占，比如2008-2009年的葡萄牙人克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。

从葡萄牙马德拉岛上走出来的C罗，为他的一大家子争得了无上荣光，为他效力的曼彻斯特联队夺得了联赛冠军和欧洲冠军联赛大耳朵杯，荣膺英超联赛最佳射手，带领葡萄牙国家队打进2008年欧锦赛八强，真可谓拿奖到手软。在评奖方面他的“手下败将”阵容更加豪华，梅西、托雷斯、卡卡、哈维等等，每个人都是当今足坛叱咤风云的人物。

商业足球时代的评奖

《法国足球》杂志在评选C罗为欧洲足球先生的时候，我们从《足球周刊》的专题追踪报道中就可以看出，虽然结果是不具有悬念的，但整个颁奖的过程是极富悬念的。颁奖典礼的流程和时间也因为C罗乘坐的飞机遇到天气问题而作过紧急修改。无论是《法国足球》评奖的目的，还是各路媒体对奖项的追踪，都是足球业内荣誉与商业时代注意力经济交汇的结果。

因此，我们完全可以认为，在商业足球的时代，球星作为足球产业的最重要产品之一，他们的个人评奖活动，也已经与球技和个人光辉发生了脱离。与欧锦赛最佳球员的评选不同，足球先生类的奖项要考虑的时间跨度大，不同对手之间的比较标准也有很大的人为操作空间，即便是公开投票，投票权人选择时的个人意志也很难用一组统一的标准来进行要求。

深度剖析C罗的“被明星化”

单从球技上看，现代足球虽然注重整体，但在21世纪新的足球风格演化过程中，超级球星的作用再次得到加强。我们更能够明确地看到，由于经济上的目的，俱乐部对胜利和荣誉的呼唤更加强烈，足球联赛从注重场面上的好看向首先注重3分和核心球星个人的表现转变。也就是说，俱乐部都要在取得胜利的基础上，投入更大精力提高核心球员的品牌效应。

皇马夏季收购C罗扯皮案，使2008年实际上并不算圆满的C罗，在个人影响力上大幅提升，西班牙人为C罗的“大满贯”助了一臂之力。C罗的个人胜利并非完全来自于他的球技和备受争议的“球德”，他的能力尚不足连续以巨大优势斩获两个足球先生的程度。但是，2008年他却采集了足够的注意力：弗格森以牺牲鲁尼的方式来凸显C罗在曼联的作用；西班牙国家队的整体性削弱了哈维和托雷斯争夺个人荣誉的竞争力；梅西的巴萨和阿根廷国奥队没有获得含金量足够高的奖杯。

梅西无需遗憾

足球产业的发展有其规律，英超和欧洲豪门足球资本化的浪潮是不可抵挡的。C罗是21世纪资本足球的骄子，是消费能力大大提升的90后人群的英雄偶像，他的个人形象与这个时代的社会认知是相符合的。因此他的连续获奖只能证明，在当前的社会中，“风头”重于实质，传媒效应高于足球本身的美感。而且，作为个人的足球运动员，在很多时候无奈于时代的节奏，也没有人能凭一己之力改变2008欧洲杯影响力不如2007-2008和2008-2009英超联赛的客观现实。

因此，对梅西、哈维们来说，评奖本来就不是最适合他们的舞台。那么在C罗拿奖拿到手软的时代，还有什么比在赛场上直接击败新科双料足球先生领军的球队更让人感到快意十足的事情呢？对托雷斯来说，代表红军射穿曼联城门的时候，从老特拉福德从容带走三分的时候，才是作为球员的他最能感受到成就感的时候。简言之，足球仍是足球，眼球仍是眼球；足球可以改变眼球，但眼球永远不能改变足球。

王丹丹（右二）一记冷射带来胜利

北京时间1月12日19：30，2009南方人才杯中国女足四国邀请赛在广州越秀山体育场战罢第二轮。率先进行的比赛中，韩国队4：3击败新西兰队，此后中国女足1：0击败芬兰队。左前卫王丹丹在上半场比赛第40分钟左右接到徐媛的转移球，在禁区前摆脱后卫之后左脚怒射，皮球直挂上角而入。凭借此球，中国女足取得了四国邀请赛的第二场胜利，以净胜球的优势力压韩国队暂列积分榜头名。1月14日(本周四)中国队与韩国队将在末轮战中角逐冠军。

此役老帅商瑞华雪藏了几名主力，上一场梅开二度且在锋线上屡有作为的中锋韩端被刘卅代替，中后卫则由多面手张颖代替国青队长翁新芝。商指此役在战术安排上突出了两翼的边路进攻，但基本依靠前场的徐媛、刘卅、娄佳慧和王丹丹四名速度很快的球员，两个边后卫却很少插上助攻。

芬兰队属典型的北欧女足队伍，整体性强，防守稳固，身体素对抗能力强。中国队在上半场的大部分时间内与对方混战，并未取得很好的机会，在中场方面中国队的双后腰毕妍和张娜在与锋线的关系处理方面做得并不出色，这使缺少组织型前腰的中国队难以创造较多的前场机会。

此役中后卫张颖表现中规中矩，但在位置感方面稍显生疏，间接造成左后卫周高萍的助攻大为减少，芬兰队甚至在进攻的右肋部获得了不少反击的机会。第41分钟，中国队转入快速反击，徐媛在右路边线处果断起脚转移，王丹丹左路卸球后强行闪出空挡，潇洒地左脚怒射轰中大门。

下半时开始不久，芬兰队频频调兵遣将，在压力之下中国队后防线出现了一些混乱，芬兰队连续错过两次必进球机会，张艳茹高接低档，力保城门不失。第63分钟，商指遣上小将刘佳换下体力不支的娄佳惠，第70分钟又派上速度型前锋古雅莎替下王丹丹，徐媛回到右前卫位置，古雅莎与刘卅搭档锋线。但刘佳似乎更专注于边路传中，并未如第一场比赛一样不顾一切地突破，古雅莎也并未获得很大的活动空间。虽然中国队在下半场后半段场面优势明显，但由于中场创造机会的能力不足，未能再度获得进球机会。最终比赛以1：0告终。

总体来看，中国女足在2009年确定的技术型打法已经完全显现出来，但是在攻防结合特别是中场球员的定位方面，还体现出很多的稚嫩之处。可喜的是多名小将在技术和速度上的能力，与前一辈女足球员相比，已经更具现代足球的特点，她们的潜力很大。而胜利对非常年轻的中国女足球员来说，是积攒信心的重要步骤。周四晚间19：35进行的第三场比赛，将检验中国队目前的真实水准。正如前国脚高红所说，在与韩国队的较量中，如果中国女足能干脆地获胜，球队才能进一步以击败朝鲜为目标，逐渐接近日本女足的亚洲霸主地位。

中国女足前锋徐媛梅开二度，全场表现活跃

北京时间1月10日晚20：00，2009年度中国女足四国邀请赛首轮战罢，韩国队在提前进行的比赛中4：0大胜芬兰队，中国女足则在2009年的首次亮相当中以6：0大胜新西兰队。韩端、徐媛分别梅开二度，毕妍和袁帆各有一球入账。这样，中国女足不仅取得了新年以来的首场胜利，而且在今年的四国女足邀请赛中暂列积分榜首位，为最终夺冠打下坚实基础。

此役商瑞华指导派遣中国女足2008年亚洲杯以来基本稳定的主力阵容出场：门将张艳茹，后防线上袁帆代替退出国家队的李洁，与国青队长翁新芝搭档中卫，刘华娜和周高萍分居两侧；中场方面张娜与新任队长毕妍搭档双后腰，左前卫为王丹丹，右前卫为小将娄佳惠；锋线上依然是韩端和徐媛组合。

面对整体战术意识不错、身体条件比较出色的新西兰队，中国女足非常彻底地贯彻技术型打法，从后场发起进攻就讲究短传配合。这是商瑞华指导上任以来，对中国女足的情况作出客观分析后，选定的一种最适合球队的战术。比赛仅开始3分钟，队长毕妍就利用任意球机会直接破门，新西兰队门将扑球动作稍显业余。

此后中国队耐心在中后场从容组织，由毕妍和张娜完成过渡，再将球交给前场的韩端和徐媛。由于两个边前卫与后腰的接触比较少，毕妍和张娜屡屡遭到新西兰队球员猛抢的包围，偶尔出现险情。但中国女足球员非常自信，坚持将球从地面交给队友，新西兰队的拼抢使体能下降得非常快。上半场第23分钟，中国队再次利用任意球机会破门，毕妍右路开出任意球，中后卫袁帆禁区内抢点击中横梁后，用身体将球撞入大门，2：0。

此后王丹丹几次横切射门，韩端也与娄佳惠展开精彩的边中配合，威胁新西兰队的球门。下半场比赛中国女足更加放松和自信，第52分钟，韩端前场拿球直塞徐媛，后者切入禁区左肋射中近角，3：0。商指用小将刘佳换下王丹丹打左前卫，用刘卅换下娄佳惠打二前锋，徐媛后撤到右前卫位置。这一改变使中国队两个边路的配合更加活跃。首次代表国家队出战的刘佳展示出良好的球感，频频利用出色的速度实施突破，中后场的回接也颇显慧根。

第65分钟，右路十分活跃的徐媛边路传中，皮球飘向大门后角，新西兰队门将接球失误，皮球蹿入网窝，4：0。此役徐媛在前场的表现依旧显得很有灵性，而她身后的右后卫刘华娜也利用丰富的经验和出色的突破能力屡屡获得传中机会。这些状态都显示出商瑞华指导作为老一代中国女足教练员对边路进攻的重视。此后商指再用张颖换下毕妍打后腰，用小将高燕换下左后卫周高萍，不久后又用国庆门将张跃换下张艳茹。

比赛的最后阶段，新西兰队体能已经完全崩溃。中国队前场几名球员连续穿插跑动，拉扯空挡，刘卅和韩端的回接与徐媛和刘佳的控球和突破相得益彰。约第80分钟时，全场比赛一直很努力的韩端终于收获进球，她在小禁区角上接到徐媛右路的底线球，脚弓轻轻将球蹭入远角，5：0。此时已经戴上队长袖标的韩端在进球后竟面无表情。但是比赛最后一分钟，韩端接到直传球在禁区内倚住对方后卫施射守门员小门得分，将比分定格在6：0的时候，她终于不禁露出愉快的笑容。

最终，中国女足以绝对优势获胜，并在比赛中展现出了绝佳的精神面貌。商指的战术取得了成功，而几名新人特别是刘佳的表现非常可喜。中国女足将在1月12日晚上和1月14日晚上分别与韩国队和芬兰队交手。以目前状态来看，这两场比赛都有很大的胜面。

博扬应坚持走青春无敌的道路

西班牙国王杯八分之一决赛的一场焦点战役是巴萨与马竞的争夺，凭借梅西的帽子戏法，巴萨3：1击败马竞，在客场占得先机，并手握两个净胜球。此役梅西与西班牙国脚伊涅斯塔、博扬联袂出任攻击三角。瓜迪奥拉选择派出小个阵容组成的锋线组合，在其身后则使用凯塔、巴斯克斯和亚亚·图雷的三屠夫中场，毫无因为意在利用控球束缚马竞。

第12分钟，阿尔维斯直传梅西推射入网；第58分钟，阿尔维斯传中，梅西禁区内被放倒获得点球并亲自罚进；第69分钟，西芒角球助攻乌伊法鲁西头槌破门；第80分钟，伊涅斯塔左路传给梅西帮助他扣过门将射中空门。此役巴萨以小将博扬为中锋，但博扬在场上很沉寂，打满全场却在第75分钟才首次完成有威胁的射门。

因此媒体评论称博扬失势是显然的，他不再像2007-08赛季那样在里杰卡尔德的呵护中畅快地奔跑和进球。在瓜迪奥拉帐下，博扬的地位远远不如巴斯克斯和佩德罗等人，他只在国王杯和欧冠赛场有合计4个进球。评论认为博扬的糟糕表现显示出他在成长中的力量不足，预测他早晚会被瓜迪奥拉抛弃，并分析称博扬的命门是娇生惯养导致的心理素质不过硬。

但笔者认为关键问题并不在此处。看过博扬参加世青赛时期精彩发挥的球迷都知道，博扬在场上能充分发挥作用依赖的是战术打法，他不是一个能担任强力中锋责任的球员，而是一名突击手和机会主义者。我们不禁联想到越老越香的因扎吉，博扬同样属于身体瘦小、速度不算非常快但小技术比较出色、抢点意识出色的球员。

而在国王杯与马竞的比赛中，博扬两侧的梅西和伊涅斯塔才是全队的发动机，他要做的事情并不是他最喜欢的——在禁区肋部面向球门活动，而是要频频地换位、回接、掩护。有海廷加、佩雷亚、西塔里迪斯这些强悍型的后卫贴身逼抢，毫无吨位的博扬就像一片叶子一般脆弱。不如说本场比赛他的表现不佳是战术组合上的需要，而博扬在真正被解放出来的时候，他在边路的能力，他的突破和向前的欲望，才能彻底表现出来。

至于心理问题，实际上每个少年成名的球星都会遇到。博扬的家庭有塞尔维亚和西班牙的双重文化，博扬父子此前一直犹豫着要加入哪支国家队，这是文化习惯和职业生涯未来预期上的选择，不应认为是他不成熟的表现。笔者认为，如果不会选择被租借到西甲中下游球队锻炼，博扬摆脱“伤仲永”趋势的命门在于，要努力巩固自己的特色，在球队的阵容中尽早选择好自己最适合的位置，由此才能进入稳定地进球从而更快成长的阶段。

南京五台山体育中心

笔者的元旦假期，是在南京度过的。在这个寒冬季节，来到古都金陵，别有一番滋味。巧的是，1月1日这一天，笔者恰好在南京大学附近散步时，为了寻找一家叫做“先锋”的书店，误入南京市五台山体育中心地界。

五台山体育中心面积很大，整个建筑群坐落于一座山上。山并不太高，但阶梯构成的上山通道看起来挺陡峭。傍晚时分，天色已经渐渐暗下来，但体育中心附近健身运动的人们还是玩得热火朝天。

在铁丝网封闭的街头篮球场里面，青年人们在篮下比得激烈；在成排的乒乓球台旁，带着笑颜的情侣在慢悠悠地来回击球。母亲带着大约七八岁的儿子走过体育馆门前的广场，几个看起来刚高中毕业的少年从小男孩身后走过。

小男孩的母亲本来走得很快，但小男孩一直从阶梯上把一个塑料瓶子踢下来，他在“带球”。他一边带球一边跑，“大脚”踢出又快速追赶上。有时他的“开球”方向不太正，就要去把“球”追回来，他的母亲就比他更早走到下山的阶梯道路边上。

“球”从笔者脚旁飞驰而过，好久没有上场踢球的笔者也觉得好像在场上看到了皮球飞行的轨迹。在笔者少年成长的黑龙江省，冬季踢球是一件很特别的事情。场地可能结冰，可能积雪，踢球的速度在降低，球的飞行却变快。

那时寒风凛冽，但伙伴们踢得热火朝天。皮球有时飞行的轨迹并不正常，它会飘进球门，比如发角球的时候。有时后场大脚长传却会起到射门的效果。一个急停或者扣球的动作，就会使对方转身不及而躺在雪地上，而带球着也可能因此而追不上皮球。

在南方，降雪很少，但风大、温度也不高，使草坪变得很硬，运动受伤的危险增大，人们就不太出门踢球了。也许踢瓶子的小男孩正是因为小伙伴们最近没有机会一起踢球，才一个人默默地踢着塑料瓶吧。